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5In due sul ramo: una premessa
Non bisogna mai esaurire un argomento al punto che
al lettore non resti più nulla da fare.
Non si tratta di far leggere, ma di far pensare.
Charles-Louis de Montesquieu
C’è una sequenza, ne La signora Meier e il merlo1 di Wolf Elrbruch, che propone
una raffigurazione esemplare dell’insieme di paradossi e delizie della relazione
educativa e della crescita; la narrazione, nel codice tipico dell’albo illustrato, avviene
grazie alla combinazione di immagini e testo, e si dispiega, nell’unità della doppia
facciata, lungo circa 32 pagine.
Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
La Signora Meier (nell’edizione francese, qui fotografata, Madame K) compare,
nelle prime pagine dell’albo accompagnata da una sorta di nuvoletta (di cui il testo
non fa menzione) che le sta costantemente sulla testa; un “umor nero” d’inchiostro,
                                                 
1 Wolf Erlbruch è stato insignito nel 2006 del prestigioso premio Hans Christian Andersen per
l’insieme della sua opera; nel 2004 ha vinto il premio della Fiera del libro per Ragazzi di Bologna,
BolognaRagazzi Fiction, con La grande question, Éditions Être, Paris, 2003 (edizione italiana La
grande domanda, E/o, 2004). L’edizione qui  fotografata è quella francese, che ha un formato fedele
all’originale tedesco).
6immagine fisica della malinconia (resa visibile nel suo carattere etimologico: nero e
bilioso) la accompagna nelle abituali occupazioni del menage casalingo.
Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
Nella prima metà dell’albo, e il nero giunge fino a invadere la facciata di destra, il
“cielo” del personaggio, quasi per intero.
Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
7Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
 È quando la donna trova un uccellino, nell’orto, che le sue giornate
improvvisamente cambiano: la preoccupazione per ipotetici incidenti aerei o altre
catastrofi lascia il posto al ritmo della cura quotidiana. Per la prima volta non ha più
la nuvola nera che la segue, e il suo capo assume una forma singolare, incompleta,
come se le mancasse una parte.
8Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
Giunge però presto il momento di incoraggiare il volatile alla propria autonomia e
di insegnargli dunque a volare.
Ma a nulla servono, come si può ben immaginare, le spiegazioni teoriche in una
simile situazione.
9Così la tonda signora Meier prende coraggio e si inerpica goffamente ma con
successo su un albero, per accompagnare il piccolo merlo fin sulla soglia della sua
prossima conquista.
La sequenza di immagini con cui Erlbruch mette in scena la signora e il merlo sul
ramo è davvero degna di nota.
Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
L’inquadratura e la composizione della doppia pagina modulano il registro della
visione sottolineando delicatamente l’aspetto buffo e inconsueto della situazione:
prima la contrapposizione fra l’avventura silvestre della signora Meier, la sua fatica
per emanciparsi dalla pesantezza della terra e del corpo, e la leggerezza placida del
suo compagno, tutto preso a contemplare le bellezze del mondo attraverso la
creazione artistica di un leggiadro ricamo di carta; poi, nell’immagine successiva
grazie ad un nuovo ossimoro: la presenza sottilmente ironica della figura del gatto, ,
sulla sedia, a lato, nella facciata sinistra e fuori dal riquadro della scena principale,
una immagine di domesticità e perfetto equilibrio che si contrappone dialetticamente
alla figura un po’ incongrua della donna con il suo grembiule da lavoro appollaiata
sul ramo, ritratta nel gesto di allargare le grosse braccia come ali.
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Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
Il gesto della donna eppure è lieve2, è un dono pedagogico ed una scoperta
esistenziale insieme. Nella calibrata grammatica compositiva di Erlbruch ella ben si
accorda con la forma dell’albero, quasi le sue appendici ne fossero parte viva, come
ramo ben tornito essa stessa. La signora Meier è insieme pesante, leggera e “panica”.
Il merlo sta, presumibilmente in ascolto, sul ramo, al suo fianco.
Nell’illustrazione successiva, voltata la pagina, il punto di vista si è spostato e i
personaggi appaiono di spalle, in un controcampo3 che dà un respiro certamente più
epico e drammatico, nella stasi e nel silenzio di questa scena.
Insieme, la donna e il merlo, la sagoma di lei ora più piccola che in precedenza,
forse per la frustrazione della missione che non riesce a compiersi, ma anche più
affine, per forma e postura, al piccolo alato discepolo, i due fissano l’orizzonte
infinito, quasi contemplassero, in esso, il complesso problema della relazione
educativa, nel pretesto didattico, rappresentato nel tema ricco di connotazioni
simboliche del volo.
                                                 
2 Il gesto della Signora Meier è lieve nel senso Nietscheano indagato in Bertin, Giovanni Maria,
Nietsche, L’Inattuale. Idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977 e ripreso da Contini, Maria
Grazia, Figure di felicità. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze, 1993.
3 Mazzoleni, Arcangelo, L’ABC del linguaggio cinematografico, Dino Audino Editore, Roma, 2002.
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Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
 “In due su un ramo” ricorda anche un’altra scena sospesa da terra: vi compaiono,
nella descrizione del fratello Biagio, l’abate Fauchelafleur e il giovane Barone
Rampante, intenti (solo per breve tempo) a tradurre Virgilio, nel nuovo territorio di
elezione di Cosimo:
Così ci fu la lezione. Mio fratello seduto a  cavalcioni d’un ramo
d’olmo, le gambe penzoloni, e l’Abate sotto, sull’erba, seduto su
uno sgabelletto, ripetendo in coro esametri. Io giocavo lì intorno e
per un po’ li perdetti di vista; quando tornai, anche l’Abate era
sull’albero; con le sue lunghe esili gambe nelle calze nere cercava
d’issarsi su una forcella, e Cosimo l’aiutava reggendolo per un
gomito. Trovarono una posizione comoda per il vecchio, e insieme
compitarono un difficile passo, chini sui libri. Mio fratello pareva
desse prova di gran diligenza.
Poi non so come fu, come l’allievo scappasse via, forse perché
l’Abate s’era distratto ed era restato allocchito a guardare nel vuoto
come al solito, fatto sta che rannicchiato tra i rami c’era solo il
vecchio prete nero, col libro sulle ginocchia, e guardava una
farfalla bianca volare e la seguiva a bocca aperta. Quando la
farfalla sparì, l’Abate s’accorse di essere là in cima, e gli prese
paura. S’abbracciò al tronco, cominciò a gridare: - Au secours! Au
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secours! – finchè non venne gente con una scala e pian piano egli
si calmò e discese.4
Abbiamo voluto combinare la suggestione di questi due testi, uno iconografico, il
secondo tratto da un romanzo, per più ragioni, che tenterò di esporre in ordine
(sparso) brevemente.
              
Italo Calvino, illustrazioni di Maria Enrica Agostinelli, Il Barone Rampante, Mondadori, 2001
Di seguito approfondiremo alcune di queste ragioni in particolare.
uno) La metafora dell’albero, cara alla tradizione della letteratura per l’infanzia e
all’immaginario infantile, al mito e all’immaginario collettivo nella sua dimensione
antropologica e archetipologica5 sembra disporre, qui e altrove, un’efficace
raffigurazione dell’avventura della crescita e della relazione educativa6.
I protagonisti di un’avventura fra i rami sono sospesi dalle leggi della terra e
abitano uno spazio immaginativo a sé, simbolicamente connesso con il volo e
                                                 
4 Calvino, Italo, ill. di Maria Enrica Agostinelli, Il Barone Rampante, Mondadori, Milano, 2001, pag.
77.
5 Durand, Gilbert, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia
generale, Dedalo, Bari, 1972.
6 Faeti, Antonio, La casa sull’albero. Orrore, mistero, infanzie, Stephen King, Einaudi Ragazzi,
Trieste, 1998; sull’albero Durand, Gilbert, op. cit.; sui simboli di leggerezza Bachelard, Gaston, La
poetica dello spazio, Dedalo, Bari, 2006; Bachelard, Gaston, Psicoanalisi dell’aria, Red Edizioni,
Como, 2007.
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l’infanzia attraverso l’eco di archetipi dei quali il Puer Aeternus7, il Fanciullo alato,
leggero, è quello più vivacemente presente.
Arthur Rackam. Peter Pan nei giardini di Kensington
Quando i due personaggi sul ramo, come nei nostri esempi, hanno appartenenze
diverse e quasi speculari (donna adulta pesante-merlo bambino alato; ragazzo nobile
ribelle-anziano abate insegnante) essi sembrano configurare, nella immaginifica
cornice frondosa della loro collocazione, una costellazione di archetipi, quella che
vede contrapposti gli elementi della leggerezza e della pesantezza, della rapidità e
della lentezza, del presente e del passato, dell’aurora e del raccolto, del Puer e del
Senex8, dunque i principi che soggiacciono alle figure del bambino e dell’adulto,
rappresentati nella loro relazione dialettica.
                                                 
7 Von Franz, Marie Louise, L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus, Red Edizioni, Como,
1989.
8 Hillman, James, Puer Aeternus, Adelphi, Milano, 1999; Hillmann, James, Saggi sul Puer, Raffaello
Cortina Editore, Milano, 1988.
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Bianca Pitzorno, La casa sull’albero, Mondadori, Milano, 1990
due) “Insieme sull’albero” può essere una proposta pedagogica da tenere
presente, e che noi terremo presente, nell’occuparci della lettura degli albi illustrati,
in quanto si tratta, per i primi fondamentali incontri con il libro, di una lettura
destinata ad essere condivisa, spesso da un bambino in età prescolare ed un adulto
lettore; una esperienza che vede, sullo stesso “ramo” un bambino e un adulto,
entrambi lettori “in fabula”. Una condizione, quella dell’evento-lettura, in cui
l’incontro con il libro, fin dalla prima infanzia dà un importante occasione di
relazione. Il libro è da considerare pedagogicamente un mediatore di relazione
estremamente prezioso, un luogo “in fieri” dove possono esistere, e mettere radici,
scambi ed esperienze fondanti per la relazione educativa.
Siegfried A., Binder H., Flug in die nacht, Sauerländer, Frankfurt Am Main, 2005
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L’albo illustrato è destinato a vivere nella relazione educativa, non solo perché
verrà letto da un adulto e un bambino insieme, ma perché viene scelto e creato dagli
adulti per i bambini. La responsabilità pedagogica, estetica, etica di questa offerta si
iscrive nel suo stesso atto di nascita.
Noi siamo certi che i capolavori dell’albo illustrato posseggano, a volte
all’insaputa  dei loro stessi creatori (ma non ci crediamo fino in fondo, e vedremo)
proprio qualità profondamente pedagogiche, nel senso che offrono vie di accesso
all’immaginario collettivo, nascono in una dimensione di cura collettiva che ne
connota ogni passaggio progettuale e ideativo, descrivono un romanzo di infanzia e
di trasformazione e posseggono una implicita cifra etica, di progettazione e di
ragione, e di impegno che ne fa luoghi privilegiati di crescita e di relazione
educativa.  Quello che accade è questa cifra, come avviene in matematica, può essere
anche negativa, o “irrazionale” e le dimostrazioni possono essere anche “per
assurdo”: si tratta spesso, come vedremo, di una proposta contro, o anti-pedagogica,
ben lontana dalla esigenza puramente moraleggiante che offre esperienze di
immagini per la facoltà di immaginare. La funzione esistenziale della letteratura,
quella di cui scrive Calvino9, è la zona in cui pedagogia e letteratura convergono,
occupandosi entrambe dell’esistenza dell’uomo, essere in continuo cambiamento.
tre) Se si può immaginare il picturebook contemporaneo come un grande e
maestoso albero che abita nella foresta delle scienze umane, dell’immaginario
collettivo, della memoria di infanzia, della letteratura, dell’arte e del sogno, la
signora Meier, il merlo, l’Abate fifone e Cosimo Piovasco di Rondò mi vengono in
aiuto anche per definire il metodo con cui mi accingo a tracciare la mappa di una
esperienza di ricerca. La provenienza delle due immagini: una puramente letteraria,
uno dei grandi  romanzi della letteratura italiana, l’altra iconotestuale, un albo,
tedesco, contemporaneo, sancisce già, nell’incontro, un percorso di costanti intrecci e
dialogo fra generi diversi, uno spazio da esplorare con un approccio necessariamente
pluridisciplinare e trasversale, secondo il metodo di studio della letteratura per
l’infanzia inaugurato in Italia da Antonio Faeti con il suo Guardare le Figure e dalle
                                                 
9 Calvino, Italo, Lezioni americane, Oscar Mondadori, Milano, 1993.
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ricerche che ne sono seguite. L’albo illustrato, come vedremo più avanti, intrattiene
sue relazioni specifiche non solo con l’infanzia e il pensiero dell’infanzia (quando,
come e perché?) quanto e di più, con le altre forme testuali e iconografiche della
contemporaneità, iscrivendosi nello speciale spazio di confine fra letteratura e arte
visiva, editoria e design. Il romanzo italiano dei Nostri Antenati di Italo Calvino
incontra l’albo illustrato di un autore e illustratore contemporaneo tedesco, la cui
grammatica narrativa visuale, grafica e compositiva compone nella peculiare “forma
poetica complessa” delle pagine illustrate di un picturebook. L’ottica di questo studio
si preannuncia dunque non solo pluridisciplinare ma necessariamente internazionale.
Il nome picturebook, che coniuga picture, nell’accezione più ampia di immagine,
visione, con book, il libro, è il nome internazionale dell’albo illustrato, l’argomento
di dibattito fra i critici, in maggior parte stranieri, che di questa forma letteraria si
occupano da alcuni decenni. In italiano disponiamo di una espressione composta,
albo illustrato, che non disdegnamo, ma che presenta una cifra di ambiguità
maggiore, come vedremo, e una certa quota di mistero nell’uso comune.
quattro) Il paradigma della lettura, in quanto esplorazione di un’altra dimensione
conoscitiva, ludica, e della esperienza di una nuova prospettiva sulle cose, è nascosto
fra le stesse fronde; la letteratura, nella sua cifra esistenziale cara a Calvino e con il
guizzo dei capolavori, è presente, in filigrana, nella soluzione fantastica che i due
autori trovano alle sitazioni narrative citate.  La signora Meier volerà, per mostrare al
merlo come fare. L’abate rimarrà incantato con il naso all’insù, ad assaporare una
nuova condizione, mentre Cosimo, come un uccelletto, se n’è già fuggito lontano.
17
Wolf Erlbruch, Remue-Ménage chez Madam K, Milan, Paris, 1996
L’immagine del volo gioioso della signora Meier (fig 3), che si emancipa
improvvisamente (fig 4 ) “sì come colei che leggerissima è”10 parafrasando il
Decameron, dalla gravità terrestre e sembra abbracciare l’orizzonte, inaugurando con
questa conquista di “leggerezza consapevole” una sua nuova stagione esistenziale è
                                                 
10 Ricorda il salto di Guido Cavalcanti, commentato da Calvino ne “La leggerezza” in Calvino, Italo,
Lezioni americane, op. cit., pag. 15.
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una lezione sul cambiamento e sulla crescita piena di buon auspicio per una
pedagogia aperta alla pluralità, al dubbio, al pensiero critico e problematico, alle
risorse del riso e dell’ironia, all’esercizio vigoroso dell’impegno, alla ricerca di un
senso che possa essere in grado di rispondere all’orizzonte contemporaneo di un
mondo insieme più grande e sempre più ricco di testi e di immagini e insieme così
percorribile, percorso com’è di sentieri che lo collegano costantemente, un gomitolo
di narrazioni perenni, di vie di comunicazione terrestri, aeree, eteree.
Una curiosità etimologica: la radice etimologica di albero e albo è la stessa, e
significa bianco11: il bianco del pioppo, il bianco del muro su cui si può scrivere, il
bianco della pagina, il bianco delle possibilità.
Shyam Bhajju, Urveti Ram S., Bai Durga, La vita notturna degli alberi, Salani, Milano, 2008
                                                 
11 Cfr. De Mauro, Tullio e Mancini, Marco, Dizionario Etimologico, Garzanti, Milano, 2000.
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Introduzione
Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e
continuare a fantasticare dentro le figure.
La lettura delle figure senza parole è stata per me
una scuola di fabulazione, di stilizzazione,
di composizione dell’immagine.
Italo Calvino, Lezioni Americane
Scrive Barbara Bader, autrice di una magistrale ricognizione storica sull’arte del
picturebook pubblicata nel 1976 in Usa:
Un albo illustrato è testo, illustrazione, design progettuale, un
prodotto di artigianato e al contempo commerciale; un documento
sociale, culturale, storico; in primis una esperienza per un bambino.
La sua natura artistica si basa sul rapporto di interdipendenza di
parole e immagini, sul simultaneo dispiegarsi della doppia facciata,
sulla tensione drammatica del gesto di voltare pagina. Nella
specificità della sua natura esso racchiude possibilità illimitate.12
Per affrontare la complessità dell’albo illustrato, sintetizzata in maniera
esemplare dalla studiosa statunitense, questa ricerca si articola in quattro sezioni che
sono quattro prospettive possibili.
“C’era una volta il libro con figure” è la sezione storica. Essa recupera le origini
della stagione moderna dell’albo illustrato in Italia, a partire dall’esperienza della
                                                 
12 Bader, Barbara, American Picturebooks from Noah’s Ark to The Beast Within, MacMillan
Publishing, 1976, New York, pag 1: “A picturebook is text, illustrations, total design; an item of
manifacture and a commercial product; a social, cultural, historical document; and, foremost, an
experience for a child. As an art form it hinges on the interdependence of pictures and words, on the
simultaneous display of two facing pages, and on the drama of the turning of the page. On its own
terms its possibilities are limitless”.
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Emme Edizioni di Rosellina Archinto nel 1967 e poi procede a ritroso in cerca di
figure e pensieri degli Antenati dell’illustrazione per l’infanzia, trovando il maestro
Comenio e i grandi inglesi dell’Ottocento.
“Le grammatiche del picturebook” esplora il corpo del libro, gli elementi che lo
compongono e affronta, in chiave comparatista, alcuni dei problemi tassonomici e di
definizione che riguardano il picturebook, o albo illustrato, o livre d’image.
La terza sezione propone incontri con persone, testi ed esperienze che
appartengono a “Le culture del picturebook”; culture che, secondo la tesi di fondo di
questo lavoro, viaggiano tra le botteghe dove si svolgono i mestieri del libro - non
solo editori, illustratori e autori, ma anche librai, educatori e bibliotecari – e le
Accademie.
La prospettiva della quarta sezione propone “Immersioni” nelle pagine di alcuni
capolavori contemporanei dell’albo illustrato, percorsi di interpretazione e lettura
dove non mancano “istruzioni per l’uso” indirizzate alla pratica educativa.
Questo non è uno studio basato sulla risposta dei lettori, anche se tiene presenti le
principali ricerche e pubblicazioni focalizzate sulla comprensione da parte dei
bambini di libri con le figure13.
Questa ricerca non si iscrive, in effetti, nell’ambito riferito all’osservazione e
all’analisi empirica sulle interazioni linguistiche, cognitive ed emotive fra bambini e
libri illustrati, anche se uno dei suoi assunti fondamentali è il ruolo attivo del “lector
in fabula”, il bambino lettore come attore fondamentale nella esperienza della lettura.
Senza dubbio questo possibile aspetto di studio apre a ulteriori osservazioni e
riflessioni che meriterebbero energie ad hoc e un lavoro sistematico sul campo, come
è stato fatto, di recente, anche in ambito anglosassone.14
Essa nasce e si sviluppo però nell’ambito di una molteplicità di esperienze a
contatto con i bambini, dal nido alla scuola elementare. Bambini incontrati durante
                                                 
13 Lumbelli, Lucia e Salvadori, Margherita, Capire le storie, un modo di usare i racconti illustrati
nella scuola dell’infanzia, Puntoemme, Emme Edizioni, Milano, 1977; più recenti: Arizpe, Evelyne e
Styles, Morag, Children reading pictures, interpreting visual text, Routledge Falmer, London, 2002;
Baddeley, Pam e Eddershow, Chris, Not so simple picture books, Developing response to literature
with 4-12 years old, Trentham Books, London, 1994.
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laboratori di promozione della lettura, nelle scuole, nelle biblioteche e soprattutto
nella libreria dei ragazzi, uno spazio dove si ha la fortuna di poter assistere allo
stupore e al piacere che scaturiscono quando l’esperienza dell’incontro fra libro e
bambino si avvale di attenzione pedagogica e di competenze specialistiche.
 Il riferimento metodologico è invece tutto per l’ambito inaugurato da Antonio
Faeti
cui va il merito di aver indagato con rigore pedagogico i territori
per lo più inesplorati di una iconografia per l’infanzia troppo a
lungo trascurata e condannata, dalle categorie dell’idealismo, a una
inesorabile minorità estetica e didattica15
e cioè allo sguardo che coglie il libro nell’insieme di intrecci e rimandi in cui esso
nasce e viene letto, attraverso le grammatiche e le esperienze di altre letture e visioni
e testi nello spazio complesso e dinamico dell’immaginario d’infanzia.
Al metodo di Antonio Faeti questo studio deve tutto: dalle ragioni di una passione
culturale e visiva alla predisposizione che indaga alla ricerca di filiazioni, relazioni,
intrecci e riletture, fra i testi e le figure che ridiscutono il mondo mentre lo
raccontano e dipingono per i bambini.
I già citati riferimenti alla letteratura straniera sono fondamentali per questo
lavoro, dove, al contrario che in Italia, soprattutto in ambito anglosassone e
francofono esiste da alcuni decenni (fin dal 1976 con Barbara Bader, e poi nel 1988
con il saggio pionieristico di Perri Nodelman, Words about Pictures16) una
produzione di saggi critici, studi monografici e dibattiti accesi specificamente
incentrata sul tema del libro con figure.
Registriamo infatti, nell’ambito della letteratura critica sull’argomento, un
notevole e stupefacente ritardo italiano nel rivolgere una adeguata e specifica
attenzione  all’albo illustrato, dispositivo che ha un ruolo di primo piano nell’insieme
                                                 
15 Farnè, Roberto, Iconologia didattica. Le immagini per l’educazione dall’Orbis Pictus a Sesame
Street, Zanichelli, Bologna, 2002.
16 Nodelman, Perry, Words about pictures. The narrative art of children’s picture books, University of
Georgia Press, Athens, 1988.
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delle esperienze formative della prima infanzia e della relazione educativa; una
forma letteraria e artistica capace di dialogare in maniera fertile con i linguaggi della
contemporaneità e di costituire una prima galleria d’arte, una finestra sul mondo, una
palestra per le scoperte cognitive, emotive, estetiche, un gioco per crescere e nutrire
il piacere, la curiosità e lo stupore infantile17, un luogo di apprendistato e discussione,
dove, da Comenio in poi, gli adulti hanno potuto presentare un Mondo Dipinto, un
Orbis Pictus con nomenclature e figure in grado di parlare ai sensi allertati, agli occhi
attenti e alle domande dei bambini.
Non esistono, sorprendentemente, nel nostro paese oggi, né traduzioni né saggi
originali dedicati interamente all’albo illustrato, tolte un paio di pubblicazioni ormai
datate, volte più a descrivere l’esistente che ad aprire nuove prospettive critiche.18
Nel tracciare dunque solo uno dei molti percorsi possibili nel labirinto di figure e
voci dell’albo illustrato contemporaneo, con l’ambizione di suscitare e moltiplicare
interrogativi su questo tema, siamo portatori anche della cifra metodologica che Faeti
riprende dal Maestro Bertin, con il costante richiamo a ciò che è Inattuale
nel senso che non coincide con le tendenze prevalenti del presente,
cone le motivazioni e le sollecitazioni che questo fa valere…19
 e nel senso ampio di un approccio che riferiamo alla impostazione
epistemologica del problematicismo critico.
Nell’illustrazione per bambini si ritrova una dimensione iconograficamente
complessa, capace di combinare in sé, con un’ampiezza e molteplicità di esiti,
elementi che provengono dall’imageriè popolare, e riferimenti colti legati alla cultura
alta delle arti visive o della letteratura.
Scrive Walter Benjamin, grande collezionista di libri per bambini:
                                                 
17 Zolla, Elemire, Lo stupore infantile, Adelphi, Milano, 1994.
18 Handler Spitz, Hellen, Libri con le figure. Un viaggio tra parole e immagini, Mondadori, Milano,
2001 e Fochesato, Walter, I libri illustrati: come sceglierli, Mondadori, Milano, 2000.
19 Bertin, Giovanni Maria, L’inattuale, idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977, pag. 6.
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c’è una cosa che salva persino le opere più antiquate, meno libere
dal pregiudizio di quest’epoca: l’illustrazione. Quest’ultima
sfuggiva al controllo delle idee filantropiche, e gli artisti e i
bambini si sono messi presto d’accordo alle spalle dei
pedagogisti20.
In questa complessità, a un orecchio attento può giungere “l’eco della piazza”, la
cifra antipedagogica dei figurinai indagata magistralmente dal “detective” Faeti, le
figure di fiaba e di sogno, la cultura del progetto, in diramazioni centrifughe delle
sperimentazioni narrative, artistiche ed editoriali, mai semplici da cogliere.
Nel Guardare le figure degli albi illustrati ci si imbatte nei “segni e sogni”
dell’immaginario collettivo,21 si riconoscono e moltiplicano i sogni e gli incubi
tramandati attraverso le generazioni.
Gli archetipi e i simboli, le strutture antropologiche e le iconografie, le migrazioni
e gli alfabeti, le invenzioni e i progetti concorrono a produrre racconti del mondo
nelle pagine “ad alto tasso comunicativo” destinate a un ideale lettore bambino.
Le nostre riflessioni si iscrivono nell’impostazione critica che vede l’arte
dell’illustrazione come forma di narrazione e anche come “specchio e riflesso”22
dell’immaginario infantile. Il magistero di Antonio Faeti è responsabile di un’ottica
che si è andata delineando, a partire dal saggio sui “figurinai”, attraverso numerosi
anni di impegni accademici e non: lezioni, seminari, incontri e pubblicazioni nati in
diverse occasioni e in particolare in concomitanza con le iniziative internazionali che
a Bologna hanno luogo, come le mostre dedicate agli artisti del picturebook e
l’annuale appuntamento con il premio BolognaRagazzi della Fiera del libro di
Bologna.
La prospettiva metodologica di questo lavoro combina, in un’ideale cassetta degli
attrezzi, attenzione iconologica e problematicità pedagogica, in uno sguardo ampio
che vede nei libri per bambini, come nell’infanzia stessa, una zona di confine, una
                                                 
20 Benjamin, Walter, “Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati” in Critiche e recensioni. Tra
avanguardie e letteratura di consumo, Torino, Einaudi, 1979.
21 Faeti, Antonio, Segni e sogni, Il Ponte Vecchio, Cesena, 1998.
22 Faeti, Antonio, Specchi è riflessi. Nuove letture per altre immagini, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2005.
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frontiera dove si intrecciano immaginario e arte, rappresentazione del mondo e
sogno, filosofia e culture dell’infanzia e dell’educazione, quindi immagini e
narrazioni dell’uomo e del mondo.
Gli albi richiedono anche una raffinata attenzione pedagogica, perché sono, i libri
per i bambini, luogo cruciale della crescita e della relazione educativa, e specchio per
le culture di infanzia e per grammatiche della fantasia preziose per una pedagogia
reale che voglia consapevolmente essere una scienza del cambiamento umano, della
progettazione esistenziale, dell’educazione allo sguardo e al pensiero critico.
Imprescindibile, già implicitamente suggerito dalla scelta di alcune parole chiave,
è il riferimento al pensiero del problematicismo critico di Giovanni Maria Bertin23 e
in particolare il richiamo a una pedagogia che vuole essere apertura plurale a molte
domande, scuola di sguardo e ragione, spazio di impegno e ricerca di senso.
Centrale, nell’impostazione di questa ricerca, è anche la nozione di Poetica, in
particolare nella sua declinazione anceschiana, ma anche in quella riportata dal
dizionario enciclopedico Treccani di “teoria delle scelte possibili”; per Jacobsen:
disciplina teoretica con letteratura e poesia come oggetto, lo studio delle componenti
formali dell’opera e delle motivazioni artistiche e poetiche.
Essa può infatti, a nostro parere, essere un punto di vista utile per conoscere, in
primo luogo, i libri e le figure che raccontano il mondo ai bambini attraverso la
consapevolezza pedagogica, la responsabilità e la poetica dei loro creatori, e della
riflessione di chi li sceglie, li diffonde, li legge quotidianamente nella pratica
educativa, come i bibliotecari e i librai specializzati. Così la Poetica torna alla sua
concezione fondamentale di teoria delle scelte possibili. Scelte dei lettori, ma scelte
in primis degli autori, che si confrontano con un apparato formale, materiale e
simbolico.
Oggi più che mai appare necessaria una presa di responsabilità nel ripensare
l’alfabetizzazione visiva e la creazione del gusto, in particolare riguardo agli
strumenti che la scuola è lasciata in condizione di proporre, nella decadente
condizione di isolamento culturale in cui viene deliberatamente relegata. L’accesso al
                                                 
23 Bertin, Giovanni Maria, Costruire l’esistenza. Il riscatto della ragione educativa, Armando, Roma,
1983; Bertin, Giovanni Maria, Educazione al cambiamento, La Nuova Italia, Firenze, 1981.
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libro di alta qualità artistica e letteraria e il piacere della lettura sono, in questo
contesto, diritti dell’individuo, come sancito vent’anni fa dalla convenzione Onu sui
diritti dell’infanzia.24
Mai come oggi è necessario un antidoto per la peste delle immagini: è auspicabile
che futuri insegnanti ed educatori sappiano muoversi negli alfabeti di nuove forme di
comunicazione, che possano dunque tracciare e far percorrere sentieri non definiti
dalle sole scelte del mercato.
Un’educazione allo sguardo che informi e coinvolga i luoghi dell’educazione a
partire dal nido e dalla scuola dell’infanzia è troppo in ritardo in Italia e ci auguriamo
che il crescente interesse per le figure create per i bambini negli ultimi decenni possa
contribuire ad una attenzione per questo aspetto cruciale della educazione e della
alfabetizzazione.
Scrive Giovanna Zoboli, scrittrice editore ed editor:
Una esperienza visiva, cioè una relazione autentica e corretta con
le immagini, è (…) una relazione profonda con il senso, una
esperienza di produzione di senso. Perché l’immagine, al pari di
ogni linguaggio, invita il lettore a una disciplina rigorosa del senso.
Pratica che, oggi, più che mai è necessaria, vitale, indispensabile,
benchè sistematicamente inattesa. In questa direzione, esattamente,
vanno gli esercizi di lettura che qui vi proponiamo. Contro ogni
abuso di senso.25
                                                 
24 Convenzione internazionale sui diritti dell’Infanzia, 20 Novembre 1969: “Il fanciullo ha diritto alla
libertà d’espressione. Questo diritto comprende la libertà di ricercare, di ricevere e divulgare
informazioni e idee di ogni specie, indipendentemente dalle frontiere” (art. 13); “Gli Stati parti
riconoscono al fanciullo il diritto al riposo e al tempo libero, a dedicarsi al gioco e ad attività ricreative
proprie della sua età e a partecipare liberamente alla vita culturale e artistica” (art. 31).
25 Zoboli, Giovanna, premessa a Le parole e le immagini, 22 esercizi di lettura, Babalibri, Beisler
Topipittori, Milano, 2008.
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Le accademie possono e debbono oggi a tornare a dialogare con le botteghe26 e
con i mestieri del libro, con l’obiettivo comune di comunicare autenticamente e
profondamente con la scuola, la famiglia e le altre agenzie formative.
Non resta che auspicare una maggiore circolazione delle culture dell’albo
illustrato, relegate in speciale modo nel nostro paese nella condizione di esclusione
caratteristica della letteratura per l’infanzia (e dell’infanzia) stessa e a margine degli
studi ufficiali, negli articoli delle riviste, nelle iniziative dell’associazionismo
culturale, dei bibliotecari, dei librai indipendenti per ragazzi che conducono una
strenua resistenza culturale.
I media italiani27 ignorano quasi completamente il tema della letteratura per
l’infanzia, e di tanto in tanto ricompare la proposta di rinunciare a ogni responsabilità
pedagogica e di lasciare i bambini in pasto alle sole leggi di mercato: “lasciamoli
scegliere”, più reazionario che provocatorio, è il grido che di tanto in tanto riemerge,
grido di chi finge di ignorare il processo che porta un libro nelle mani di un bambino,
e cioè i meccanismi della produzione editoriale, della distribuzione, delle scelte in
ambito librario, che configurano, secondo logiche di mercato, scelte che, se non sono
consapevoli, non possono mai essere considerate libere.
Crediamo che le grammatiche fondamentali del libro e le possibilità di
orientamento e incontro con le culture editoriali dedicate all’infanzia, in particolare
quella prescolare, debbano essere materia di interesse pedagogico e di indispensabile
formazione per i futuri insegnanti ed educatori, e quindi compito e materia di una
formazione universitaria.
All’estero, ci riferiamo in particolare all’ambito anglosassone e francofono,
esistono corposi studi, volumi monografici, storici, tematici, dedicati ad autori e
picturebook per bambini, e il dibattito abita le pagine dei principali media28.
Circola ad esempio sulla rete un video dove Barack Obama legge Nel paese dei
mostri selvaggi a una platea di bambini, o alle sue bambine alla Casa Bianca.29
                                                 
26 Rossi, Paolo, I filosofi e le macchine 1400-1700, Feltrinelli, Milano, 2002.
28 Cfr. The Guardian; Le Monde; The New Yorker; la domenica del New York Times.
29 reperibile sul sito italiano “ZazieNews, L’almanacco dei libri per ragazzi”
www.zazienews.blogspot.com
29
Non sono ancora reperibili in Italia, nonostante un dibattito critico sull’albo
illustrato stia crescendo da almeno un decennio anche nel nostro paese, i principali
riferimenti critici presenti in questo studio. Possiamo affermare che non vi sia ancora
alcun saggio disponibile in Italia, sul tema dell’albo illustrato, né originale, né
tradotto.
I libri per bambini fanno parte sia della cultura simbolica sia della cultura
materiale, dunque ci sembra fondamentale che nella formazione degli educatori e
degli insegnanti vi sia un orientamento nella produzione editoriale e una
dimestichezza con le grammatiche della letteratura infantile.
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I. C’era una volta il libro con figure
Quando nascono i tempi moderni dell’albo illustrato in Italia?
A come Archinto
Paola Pallottino conclude la sua fondamentale Storia dell’Illustrazione italiana30
con una frase che suona come un invito a scoprire in quale momento e in che modo si
produce in Italia l’incontro fra i lettori e le moderne forme del picturebook.
Questo incontro, come si vede, nella prospettiva storica di circa cinquant’anni
dopo, rappresenta al contempo il risultato e la scintilla d’inizio di una nuova stagione
di riflessione sul rapporto fra immagini, narrazione e infanzia; una stagione che vede
nel confronto con l’estero e in una nuova concezione di editoria per l’infanzia le
ragioni di un rinnovamento profondo e destinato ad agire nel tempo.
La soglia su cui Pallottino interrompe il suo magistrale lavoro di ricognizione
storica sull’illustrazione italiana è la seguente:
Fino a quando, negli anni Sessanta, arrivarono le Emme Edizioni.31
Raccogliendo l’indicazione della storica studiosa, e con un certo timore per
l’audacia dell’impresa, ci sembra che sia importante e possibile proprio partire da lì,
per osservare ad opera di chi, come e in quale contesto nascano le esperienze
principali che hanno innovato il panorama italiano dei libri con figure per bambini, a
partire dalla Emme Edizioni, piccola casa editrice fondata nel 1967 a Milano da una
signora giovane, bionda, bella e coraggiosa, di nome Rosellina Archinto.
Teresa Buongiorno, nel suo Dizionario della letteratura per l’infanzia32 alla voce
Archinto esordisce così:
                                                 
30 Pallottino, Paola, Storia dell’illustrazione italiana. Libri e periodici a figure dal XV al XX secolo,
Zanichelli, Bologna, 1988.
31 Ibidem, pag. 343.
32 Buongiorno, Teresa, Dizionario della letteratura per ragazzi, Fabbri Editori, 2001, pag. 35.
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Non si può parlare di libri per bambini, in Italia, senza pensare a
lei, che negli anni Settanta ha costretto l’editoria italiana a
misurarsi con il mondo”.
La Buongiorno riprende anche Antonio Faeti, che dichiarava, nel 1993 sulle
pagine de L’Unità: “Quando Rosellina Archinto cominciò ad imprimere una svolta
alla nostra letteratura per l’infanzia, anche i nostri libri furono poi all’altezza dei
migliori livelli stranieri”.33
Rosellina Archinto nasce a Genova. Dopo essersi laureata in Economia
all’Università Cattolica di Milano si trasferisce a studiare alla Columbia University
di New York. Tornata in Italia, frequenta la Milano degli anni Sessanta, un ambiente
culturalmente vivace dove architetti, designer, artisti sperimentano la cultura del
progetto e il design forse migliore della nostra storia, in filiazione fertile con le
esperienze del futurismo.
È in questo contesto che nel 1963, insieme a due socie, fonda Editoriale
Milanese, una piccola impresa che pubblica una guida di Milano e alcuni libri per
bambini.
Illustrazione di Grazia Nidasio
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Nel 1966 Rosellina decide di avviare da sola una casa editrice di soli libri per
bambini e così fonda la Emme Edizioni. A quel tempo ha cinque figli piccoli, un
tipografo di fiducia34 e la redazione editoriale nel salotto di casa, dove anche i
bambini giocano ad incollare le maquettes, fra prove di stampa, bozze, forbici e
colla.
L’obiettivo che Rosellina si prefigge è di fare libri per bambini che non sanno
ancora leggere: libri con immagini e testi di alto livello artistico e letterario; libri
scelti, tradotti e pubblicati con la stessa cura e ricerca di eccellenza dedicata alla
Letteratura tout court.
“Segni nuovi e storie stravaganti”, ecco come si può sintetizzare il programma
dell’audace casa editrice, che esordisce in un contesto editoriale nel complesso
vecchio e polveroso, e per iconografia e temi.
Ricorda Archinto:
Qualsiasi testo, qualsiasi disegnaccio andavano bene. C’erano
ancora le cartoline che mi ricordavo io durante la guerra, con le
bambine con le guanciotte rosse, le ciglia lunghe, insomma
circolavano disegni stereotipati e orripilanti.35
Con alcune eccezioni, naturalmente, nel panorama editoriale circostante, più
unica che rara, per esempio le figure de “Il Corriere dei Piccoli” primo settimanale
italiano di fumetti, allegato al Corriere della Sera, il cui primo numero uscì nel
190836.
                                                 
34 Salvatore Gregorietti.
35 Archinto, Rosellina, “Perché un libro illustrato per bambini?” In Blezza Picherle, Silvia (a cura di),
Raccontare ancora, la scrittura e l’editoria per ragazzi, Vita e pensiero, Milano, 2007, pag 251.
36 Pallottino, Paola (a cura di), L’irripetibile stagione de “Il giornalino della domenica”, Bononia
University Press, Bologna, 2008.
34
Corriere dei Piccoli, anno 1, numero 1, 27 dicembre 1905.
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Bruno Munari fin dagli anni ’40 porta avanti un lavoro di studio e innovazione
progettuale nell’ambito della comunicazione visiva e del design che accoglie
sperimentazioni e innovazioni dedicate al libro, e in particolare al libro per
bambini.37 È del 1960 l’edizione einaudiana di Favole al telefono di Gianni Rodari,
con le illustrazioni di Munari.
Bruno Munari, Le macchine di Munari, Corraini, Mantova, 2008
(prima edizione: Einaudi, 1942; Corraini, 1997);
Bruno Munari, Toc toc. Chi è? Apri la porta, Corraini, 2003
(il libro uscì nel 1945 per Mondadori);
Gianni Rodari e Bruno Munari, Favole al telefono, Einaudi, 2009
Si tratta, come sempre avviene per l’eccellenza, di eccezioni. Le prime proposte
editoriali pubblicate da Rosellina Archinto sono albi illustrati per bambini di età
prescolare; albi fortemente innovativi per temi, linguaggi visivi e concezione
complessiva, che sono apparsi, e stanno già evolvendo da alcuni anni, oltreocano;
albi forti della grande cultura illustrativa anglossassone, nata alla fine del secolo
precedente, che aprono, sotto l’impulso della pedagogia moderna, a nuovi ritratti
d’infanzia e nuove figure, in una forma testuale, quella dell’albo, che comincia ad
assumere una propria identità, pur nella grande varietà di proposte che la vedranno
assumere figure, volti e formati differenti.
                                                 
37 Cfr. in questo lavoro “B come Bruno Munari”.
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La mia precedente esperienza di studio negli Stati Uniti mi aveva
fatto conoscere alcuni grandi autori di libri per bambini. Mi
rendevo conto dell’enorme divario che esisteva con l’Italia. Nel
1959 in America Piccolo blu piccolo giallo di Leo Lionni aveva
grande riconoscimento, un successo pari a quello che in questi anni
ha ricevuto Harry Potter. Io volevo pubblicare libri di autori nuovi,
come Leo Lionni, Enzo Mari, Emanuele Luzzati, Maurice Sendak;
sceglievo di fare libri di alto livello con un criterio duplice: la
qualità dell’illustrazione e l’importanza del contenuto educativo.
Segni nuovi e storie stravaganti. Nella mia testa avevo la
convinzione che la letteratura per l’infanzia dovesse essere una
letteratura di serie A, curata con la stessa attenzione e con lo stesso
amore necessario nell’editoria in genere. Questa era una rottura,
assolutamente consapevole, con quello che accadeva intorno, in
quegli anni, in Italia. Possiamo dire che in quegli anni non c’erano
vere proposte di ricerca nei libri per bambini. Si era anzi piuttosto
lontani da questa idea.38
Antonio Faeti mette in risalto la straordinarietà dell’esperienza:
Si deve attentamente considerare come quella della Emme fosse
proprio un’offensiva, una battaglia sentita come tale. Le
illustrazioni, in questo consapevole conflitto scatenato contro gli
araldi della miseria e dello squallore, avevano un ruolo strategico.39
L’attenzione molteplice alla cultura internazionale del libro, alla risposta dei
bambini, alla ricerca estetica e letteraria originale e l’apertura alla sperimentazione
sono nel Dna della casa editrice. Le proposte editoriali vengono presentate da
cataloghi ragionati che esprimono la poetica dell’editore e si rivolgono a insegnanti,
genitori, bibliotecari e librai. Vengono curate, in collaborazione con quest’ultimi in
                                                 
38 Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editrice, a cura di Biblioteca Italiana delle Donne e Giannino
Stoppani Cooperativa Culturale, Giannino Stoppani editore, Bologna, 2005.
39 Ivi. Pag. 11.
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particolare, presentazioni pubbliche (ad esempio alla Libreria Milano Libri di Milano
e alla Libreria dell’Oca di Roma, già nel ‘67) ed eventi che assumono un carattere
laboratoriale. Si tratta di occasioni preziose, volte a sperimentare, stimolare e
osservare l’accoglienza dei bambini ai nuovi albi, nonché utili per rispondere sul
campo alla critica frequente che viene rivolta a Emme: quella di produrre libri troppo
sofisticati e anche troppo costosi (le modeste tirature imposero soprattutto all’inizio
un prezzo di copertina lievemente più alto della media). Approdano così in Italia albi
la cui portata innovatrice aveva causato in egual misura entusiasmo, resistenza e
controversie, negli Stati Uniti dove prima erano apparsi, come accadde per  Piccolo
Blu e Piccolo Giallo (Usa, 1959; Italia, 1967) e Nel paese dei mostri selvaggi (Usa,
1963; Italia, 1969).
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1997
38
Sendak, Maurice, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano, 1999
Si può forse tentare un raggruppamento concettuale, per poter esporre con
maggior chiarezza le caratteristiche principali del rinnovamento attuato dal catalogo
Emme in quegli anni. Possiamo pensare alle due ragioni dichiarate da Rosellina,
come fili che sostengono intrecciandosi il catalogo Emme: “segni nuovi e storie
stravaganti”.
Cominciamo dai primi, anche se, come abbiamo detto, la cifra di novità
appartiene alla dimensione iconica e narrativa al tempo stesso.
Compaiono negli albi editi da Emme universi visivi che appartengono ad artisti e
illustratori di provenienze e discipline diverse, chiamati a disegnare una storia per
bambini.
Le loro invenzioni propongono immagini lontane dai modi dell’illustrazione
classica, forme e figure che dialogano con la pittura e l’arte visiva internazionale,
anche contemporanea, e accolgono i modi della pittura astratta, del collage, il rigore
della progettazione che viene dall’ambito del design e dell’architettura.
Albi che fanno perfino a meno delle parole, tanto sono forti di un alfabeto visivo
comprensibile ed efficace, studiato per raccontare il mondo ai piccoli lettori con
nuove forme, frutto di ricerche contemporanee di artisti poliedrici.
Il linguaggio pittorico dell’astrattismo, declinato nella tecnica preferita dal
postmoderno, il collage, compone nelle pagine di Piccolo Blu e Piccolo giallo (1967)
39
un’autentica storia d’infanzia40, fatta di amicizia, scuola, empatia, differenza,
conflitto e comprensione. Ma i protagonisti sono bolli di colore, e tutta astratta è la
rappresentazione grafica di questo albo, mentre vera e attuale e ricca di istanze
pedagogicamente pregnanti, cioè dei grandi temi della vita, è la vicenda narrata, nel
codice sintetico dell’albo illustrato.
Leo Lionni, pittore, scultore, grafico, designer creò l’albo per i suoi nipoti Pippo
e Annie, e in Usa venne pubblicato nel 1959. Rosellina racconta di aver comprato
una copia di questo libro durante il soggiorno americano, affascinata dalla sua
unicità, in un tempo che precede di alcuni anni la sua avventura editoriale.
Quando ebbe l’idea, alcuni anni dopo, di pubblicarlo in Italia, andò a trovare
Lionni nella sua casa di Chiavari, e l’incontrò si trasformò poi in una grande
amicizia41 e nella proposta dell’albo ai bambini italiani. Il libro segnò un momento di
rottura e di fortissima innovazione e ad oggi non è solo considerato un capolavoro42,
uno di quegli albi che non possono mancare in una biblioteca, ma continua ad
esprimere la stessa intrinseca forza espressiva, unica e perfetta, quella di un
ineguagliabile capofila di un modo, inedito in Italia, di narrare per immagini43.
Nel pubblicare l’albo di Leo Lionni, Rosellina Archinto inaugura una delle
direzioni principali, sempre presenti nel suo lavoro: l’attenzione per le creazioni
degli artisti, per la contaminazione, la migrazione dei linguaggi visivi, la
sperimentazione.
Dall’incontro fra Rosellina, il suo spirito innovatore, e alcuni grandissimi artisti
contemporanei nacquero albi straordinari: un Alfabeto44 di Sonia Delauney, le tavole
di Flavio Costantini, di Giosetta Fioroni, gli albi senza parole di Enzo e Iela Mari.
                                                 
41 Cfr. Terrusi, Marcella, “Il mestiere dell’editore: conversazione con Rosellina Archinto” in Alla
lettera Emme: Rosellina Archinto Editore, op. cit.
42 Vedi nel presente lavoro la sezione IV.
44 Delaunay, Sonia, Alfabeto, Emme Edizioni, Milano, 1974.
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Sonia Delaunay, Alfabeto, Emme Edizioni, Milano, 1974;
Vladimir Majakovskij, Flavio Costantini, Il cavallino di fuoco, Emme, Milano (data di
pubblicazione incerta)
Antonio Faeti mette bene in evidenza quello che fu non solo un atteggiamento,
ma un autentico programma culturale, capace di ampliare insieme all’orizzonte
editoriale italiano l’idea stessa di educazione allo sguardo e alla lettura, attraverso
l’offerta di occasioni inattese ed esperienze che arricchirono e contribuirono a
fondare l’Arte del libro illustrato per bambini. Il tutto, all’insegna di un’amore
artigianale per il mestiere editoriale e di una straordinaria capacità e sensibilità per le
specificità di ogni artista, di ogni libro, di ogni albo.
Nell’universo Emme, l’Arte appare sia come sottofondo continuo e
unificante, sia come proposta specifica, suddivisa in momenti, in
proposte, in esperienze. Ma, all’Arte, la Emme guardava con
occhio bambino, come se una presenza costante fosse data da Klee
che dialogava con suo figlio. Una specie di immenso atelier quindi,
dove le proposte stilistiche dovevano vivere della molteplice
sostanza ricavata da tante testimonianze, da un sentire comune
espresso nelle più varie modulazioni. Proprio come fanno i
bambini, che accolgono, godono, fremono, la Emme spremeva fino
in fondo la lucidità dell’Arte, avvertendo che una sensualità
onnipresente era garanzia di dialogo e di felice accoglienza. Alla
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Emme toccò anche, quasi in sorte, il compito di riassumere il
Novecento, perché le presenze, le scuole, gli stili, le tecniche
transitarono da libro a libro, cogliendo pienamente, e riproponendo
con amore, l’essenza visiva di un secolo.45
Sempre in quel primo anno di attività, nel 1967, esce per Emme Il palloncino
rosso di Iela Mari, a confermare una cifra innovatrice che comprende forme, figure,
formati e concezione complessiva dell’albo. L’albo inaugura una serie firmata in
seguito da Iela ed Enzo Mari insieme, di formato quadrato, dove una narrazione
circolare, senza inizio né fine, sviluppata solo nelle immagini, senza testo, racconta
le metamorfosi del mondo naturale, in un modo semplice e accessibile ai più piccoli.
        
Iela, Mari, Il palloncino rosso, Babalibri, Milano, 1968
Iela ed Enzo, Mari, La mela e la farfalla, Emme Edizioni, Milano, 1970
Iela Mari porta avanti in quegli e negli anni successivi ricerche volte a trovare un
linguaggio per immagini adatto all’età prescolare.
Il tema della metamorfosi è un grande tema fantastico e anche naturale, esplorato
in un altro albo negli stessi anni, destinato a divenire celebre sulla scena
                                                 
45 Aa.Vv., Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editore, op. cit.
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internazionale: Il Piccolo Bruco Maisazio46 di Eric Carle, pubblicato nel 1969 in
Usa.
Eric Carle, The very hungry caterpillar, World Publishing Company, 1969
La mela e la farfalla propone una sperimentazione grafica del libro, portata fino
alla progettazione di una narrazione visiva che senza l’ausilio del testo è
perfettamente comprensibile per bambini di tre anni.
Iela ed Enzo Mari, La mela e la farfalla, Emme Edizioni, Milano, 1970
                                                 
46 Carle, Eric, The very hungry caterpillar, World Publishing Company, New York, 1969; Carle, Eric,
Il piccolo bruco Maisazio, Mondadori, Milano, 2008.
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Mari, Iela ed Enzo, La mela e la farfalla, Emme Edizioni, Milano, 1970
L’albo racconta la trasformazione della natura, la metamorfosi, il ciclo vitale, il
ciclo del tempo. Il linguaggio visivo è rarefatto, parlano le forme, i colori, parla ogni
elemento del libro, colori e forme, come profetizzato da Munari anni prima,
comunicano la propria qualità.
Nel 1968 esce, per i tipi della Emme, Nella nebbia di Milano di Bruno Munari.
L’albo ha pagine trasparenti e opache che nascondono e svelano gli elementi del
paesaggio metropolitano avvolto nella nebbia.
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Bruno Munari, Nella nebbia di Milano, Emme Edizioni, Milano, 1968
La qualità della carta da architetti, un capitolo di carta da lucido, diviene corpo
della narrazione e percezione di un paesaggio. La sperimentazione di Bruno Munari,
designer, progettista, scrittore e autore globale, crea un libro per bambini che è un
luogo da attraversare con gli occhi, dove gli occhi e le mani scoprono giochi di luce,
trasparenza, forma e l’ opacità lattiginosa della nebbia svanisce progressivamente
nella successione delle pagine per svelare le forme che prima si intuiscono
solamente. Il gesto del lettore costruisce e ripercorre la narrazione visiva
componendo l’effetto di visione e di suggestione nell’esperienza fisica del libro. Fra
veline e lucidi, nel grigio vertiginoso della nebbia si distinguono i colori di un circo.
      
Aoi Huber-Kono, Era inverno, Corraini, Mantova, 2007
Paola Pallottino, Week-end, Emme Edizioni, Milano, 1974
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Appaiono per Emme albi che raccontano l’infanzia, e il mondo, in una
prospettiva aperta e moderna, “storie stravaganti” capaci di accoglierne le
inquietudini, le paure, i conflitti e di fare di questi materia di racconto; storie
illustrate che abbandonano o rovesciano l’idea che il libro per bambini debba
contenere buoni esempi, ammonimenti, trame moraleggianti, famiglie impeccabili e
perfette. Portano la  firma di grandi illustratori come Maurice Sendak, David McKee,
Michael Foreman, Anthony Brown, Aoi Huber-Kono, Mordillo, Mitsumasa Anno,
ma nascono anche da incontri “inediti” come quella fra storie scritta da Erik Satie,
Ernest Hemingway, Donatella Ziliotto, John Ruskin, Gianni Rodari e Oscar Wilde e
le figure di Luigi Veronesi, Maria Enrica Agostinelli, Emanuele Luzzati, Etienne
Delessert per citare solo pochi dei molti nomi eccellenti dell’imprevedibile catalogo
Emme. Autori globali mettono in scena contraddizioni, differenze e conflitti che
prendono forma di figure e paesaggi intrisi di cultura visiva, dialogano con il
fumetto, la pittura, il cinema creando albi profusi generosamente di umorismo, di
tenerezza e  di un affettuosa e puntuale attenzione per il mondo dell’infanzia, dove
regna il piacere dell’invenzione.
Scrive Faeti:
Per pensare al rapporto che si creò tra la Emme e l’Illustrazione,
occorre rammentare un cambiamento radicale, con un Prima e un
Dopo ben precisati nella storia, senza rapporti di continuità, ma con
una netta frattura. Agli illustratori la Emme non guardò mai, in
nessuna occasione, come a presenze subalterne e collaterali, come
a modesti serventi che glorificavano l’unicità del Verbo. Da subito,
e per sempre, l’illustratore Emme creò, dialogò, propose, fu in
grado di rileggere e, tanto spesso, anche di proporre ermeneutica.
Grande museo vivente dell’Illustrazione, la Emme cambiò la storia
e si rese capace di produrre una metamorfosi decisiva. Non era
propriamente illustrare era creare accanto, dare nuova sostanza,
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dire altre cose. Nella storia dell’Illustrazione la Emme era sola e
resta sola.47
Nel paese dei mondi selvaggi48 di Maurice Sendak è il libro che sancisce la
rottura con il passato inaugurando una nuova stagione anche dal punto di vista
tematico, nelle due dimensioni dichiarate della poetica editoriale, cioè la qualità delle
immagini e la novità della storia.
Forse il più celebre albo della contemporaneità, Nel Paese dei mostri selvaggi
viene considerato comunemente il capostipite della forma moderna del picturebook.
All’atto della sua prima pubblicazione, in Usa nel 1963,49 suscita controversie e
discussioni accese relative in particolare alla tematica trattata, alla rappresentazione
della conflittualità infantile, all’allusione al mondo fantastico del bambino come
luogo in cui convivono pulsioni aggressive, mostri e istinti, creature represse e
temute dalla pedagogia più conservatrice.
Una delle cifre di rottura dell’albo sta nella trama stessa: un bambino ribelle, in
punizione ( “a letto senza cena”) dopo un violento conflitto con la madre (“e io ti
sbrano” rispose lui) mette in atto una evasione fantastica attraverso lo sfondamento
della sua stanza e parte per una navigazione in barca a vela fuori dal mondo e fuori
dal tempo; giunto su un’isola abitata da esseri mostruosi dotati di artigli e zanne si
allena fino a “domarli col trucco di guardarli negli occhi gialli senza batter ciglio” e
poi, divenuto re dei mostri selvaggi, festeggia con loro, in un rito scatenato e
primitivo, fino alle luci dell’alba. C’è di più, una volta stanco, dopo aver facilmente
viaggiato indietro nel tempo e nello spazio, il bambino giunge infine alla sua
cameretta (dove era stato relegato) ove trova persino un piatto di minestra fumante ad
                                                 
47 Faeti, Antonio, in Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editore, op. cit.
48 Sendak, Maurice, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano, 1999.
49 Maurice Sendak, in Marcus S., Leonard, Ways of telling. Conversations on the art of the picture
book, Dutton Children’s Books, New York, 2002, racconta a questo proposito “Originally, Wild
Things came out in spirals of scandal. People said it was too frightening, too ugly, that it wasn’t a
children’s book, and so on. Bruno Bettelheim denounced it on the grounds that it would keep children
up, was frightening. He also didn’t like that Max was  denied food. He did come round too agreeing
wiht me years later. But his initial reactions did me a disservice. It was a very peculiar book for
children back in the sixties.” Pag. 167.
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aspettarlo. La quota conflittuale della storia, la soluzione fantastica e l’immeritato
lieto fine che segue alle scorribande di Max, prima di divenire celebri come sono
oggi (mentre scriviamo è nelle sale il film tratto dal libro50) scatenano le reazioni di
educatori, psicologi e adulti variamente preoccupati dalla dimensione antipedagogica
che accoglie i chiaroscuri, gli abissi e i pericoli dell’inconscio in una narrazione
destinata a lettori giovanissimi. Altrettanto rivoluzionaria è la modalità comunicativa
con cui l’albo, nell’intreccio e nell’alternanza fra il linguaggio iconico e quello
verbale, è in grado di rivolgersi a bambini di età prescolare con una narrazione
coerente e piena di incanto, a prima vista semplice ma in realtà perfettamente
orchestrata e consapevole. Accogliendo e reinterpretando la grande tradizione
figurativa anglosassone, la storia della pittura e dell’incisione, le suggestioni del
fumetto e del cinema, Sendak dà vita ad un albo che narra una storia a più livelli e
che si rivolge all’infanzia attraverso un invito alla dimensione teratologica che
risulta, come accade da sempre, irresistibile per i piccoli lettori.51
Il progetto complessivo dell’albo,52 che conta molti anni di lavorazione e diverse
revisioni53, è il prodotto del lavoro di Maurice Sendak, all’epoca già un illustratore
affermato, guidato e sostenuto della sua editor, Ursula Nordstrom.54
Alla sua pubblicazione in Italia, Rosellina Archinto attua una scelta significativa,
che esprime bene la sensibilità che la editor milanese ha nei confronti dell’arte del
picturebook.  La traduzione del testo, operazione sempre delicata e specialmente nel
caso di una narrativa breve originariamente concepita nel dialogo con le immagini e
                                                 
50 Jonze, Spike, Nel paese delle creature selvagge, 101’, Warner Bros, 2009.
53 Sappiamo, dalla raccolta delle lettere della sua editor, curata da Marcus, Leonard S., Dear genius.
The letters of Ursula Nordstrom, Harper Collins Publishers, New York, 1998 e dal monumentale
lavoro di Lanes, Selma, The art of Maurice Sendak, Harry N. Abrams, New York, 1998, che Sendak
aveva già creato, nel 1955, un libretto di forma allungata dal titolo Where the wild horses are. Negli
anni l’artista continuò a lavorare come illustratore su testi di altri, prima di sentirsi pronto per
affrontare il suo primo vero picturebook.
54 Da una lettera del 19 febbraio 1963: “ I was glad to hear (…) that you are hoping to write your own
beautiful picture book next-instead of doing a lot of illustrating for other people. That will be
wonderful. You can do something beautiful and I hope you will soon. You were speaking about
something, or someone, or some little animal, getting out of some enclosure-and I think that might
grow and develop into a basic and beautiful story. From the way you spoke I really think it will.” Dear
Genius, op. cit., pagina 158.
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così composta dal punto di vista ritmico, semantico, sintattico, viene affidata ad un
poeta italiano, Antonio Porta55.
Il filo delle “storie stravaganti”, che va dipanandosi fin dai nonsense di Lear, o
alle visioni di Alice, attraverso gli incubi di Little Nemo e nei voli della Viperetta di
Rubino lungo tutto il Novecento, attraversando il lavoro alacre dei Figurinai e le
pagine dei Giornalini, svolgendosi con esiti diversi e rivoli per confluire (capriccioso
com’è) disordinatamente nell’albo illustrato, è estremamente vitale e tenace; lo
rintracciamo qui e in altri albi della Emme, e via via potremmo seguirlo in molta
della produzione successiva fino ad oggi.
Antonio Faeti (pubblicato anche nella collana Puntoemme con Dacci questo
veleno) nel 1972 rendeva visibile il senso di quel filo in Guardare le figure,
indagando le ragioni di quella cifra che ha visto da sempre alleati il popolo, la cultura
bassa, i bambini e gli illustratori.
Si tratta dell’ “eco molesta e contraddittoria della piazza” che filtra nel progetto
“antipedagogico” che i figurinai creatori delle illustrazioni per i bambini
interpretano, mentre propongono con il loro segno non solo i simboli e l’eredità di
una complessa tradizione figurativa e narrativa, ma soprattutto, insinuante e nascosta,
quella cifra oppositiva, diversa, alternativa che è stata tradizionalmente, fino ad anni
molto recenti, esclusa dalla pedagogia ufficiale56.
Sull’importanza pedagogica di proposte divertenti e divergenti, non omologabili
né omologanti, trame che problematizzano, mettono in scena la magistrale ambiguità
del mostro, forti della vena sovversiva mai sopita del fiabesco e dell’irresistibile
richiamo dell’arcimboldismo di segni e sogni molto altro vi sarà e vi sarebbe da
dire57. Per ora prendiamo solamente atto di alcune delle tracce, dei percorsi e dei
territori in cui l’albo vive, territori di fiaba, di sogno, di psicoanalisi, di surrealismo e
di immagini popolari, di pensiero sull’infanzia e di infanzia come cifra fondante della
creatività.
                                                 
56 Cfr. Faeti, Antonio, Guardare le figure, Einaudi, Torino, 1972.
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David McKee, Non rompere, Giovanni, Emme Edizioni, Milano, 1980
Pensiamo ad esempio a Non rompere, Giovanni58 di David McKee (il titolo è la
traduzione anticonformista e idiomatica del britannico Not now, Bernard) storiella
ambientata in un interno borghese anni Sessanta, con i segni riconoscibili della
sfolgorante Pop Art e i tic del boom economico, dove in uno scenario di tappezzerie
geometriche si svolge il piccolo dramma di Giovanni.
Le sue richieste di attenzione vengono sistematicamente ignorate dai genitori (che
rispondono, appunto - Non rompere, Giovanni), troppo occupati nel loro menage
quotidiano, nel bricolage domenicale, nella lettura del giornale. Il bambino cerca di
sfuggire alla solitudine uscendo in giardino ma là trova un mostro, viola, grosso,
dallo sguardo torvo. Mostro che senza esitazioni se lo mangia in un boccone.
                                                 
58 McKee, David, Non rompere, Giovanni, Emme, Milano, 1980.
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David McKee, Non rompere, Giovanni, Emme Edizioni, Milano, 1980
Mostro che assume dunque il ruolo del piccolo Giovanni, per ripercorrere (con
esito divertentissimo), una volta entrato in casa, il piccolo calvario del bambino;
viene infatti sistematicamente liquidato dal “non rompere” dei genitori, che non lo
degnano, come prima, nemmeno di uno sguardo (sfugge loro completamente anche
la portata tragica e minacciosa della sostituzione). Tant’è che il mostro riceve persino
la cena di Giovanni, offerta su un misero vassoietto, da consumare in solitudine,
davanti alla televisione. Quando il mostro viene messo a letto, con un bicchiere di
latte sul comodino, e la madre sta chiudendo la porta, l’albo si chiude, senza pietà per
il paradosso messo in scena, senza cedere alla tentazione di un finale riparatore.
È così: a volta i genitori ignorano i figli, e non si accorgerebbero nemmeno se
fossero mangiati da un mostro, se diventassero mostri, se avessere richieste, né
minacce, da avanzare. Certe volte la comunicazione proprio non funziona. Al
realismo di questa amara constatazione fa da contrappunto l’invenzione figurativa,
l’ambivalenza deliziosa del mostro violaceo, la puntuale rappresentazione
dell’interno borghese, l’ironia (di stampo britannico) quasi rassegnata con cui
l’autore mette in scena la solleticante vicenda, non scevra da un certo gusto sadico
tipico della tradizione della letteratura per l’infanzia anglosassone (es. Edward Lear).
In questo albo all’apparenza semplice, che sfrutta gli effetti di allegria della
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ripetizione del tema dato, e la funzione fiabesca della sostituzione del personaggio,
dal punto di vista narratologico notiamo l’ironia narrativa, cioè l’espediente, peraltro
tipico del romanzo giallo, che vede il lettore in possesso di una maggiore conoscenza
dei fatti rispetto ai personaggi. Appaiono così doppiamente assurdi dunque i genitori,
che ripetono “non rompere” ad un mostro potenzialmente pericoloso59!
Il senso di una rappresentazione di infanzia che accoglie i chiaroscuri, il gusto per
i mostri tipico dei bambini, e la componente istintuale e sovversiva dell’infanzia
appare anche nell’incipit di uno degli altri albi che ci sta particolarmente a cuore.
In scena, questa volta, è una bambina: Marcellina il mostro, di Mary Lystad e
Victoria Chess.
Un giorno Marcellina si stancò di essere buona e gentile e di dire -
buongiorno zia Emma, e decise di diventare un mostro.
Lei ha dei capelli lontanissimi dalle trecce bionde delle bambine stereotipate
mutuate dalla tradizione nordica.
Mary Lystad e Victoria Chess, Marcellina il mostro, Emme Edizioni, Milano, 1968
                                                 
59 Crf. Terrusi, Marcella “The way of freedom” in Welcome, Benvenuto Mr. David! A tribute to David
McKee, Giannino Stoppani, Bologna, 2006.
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Ha invece una criniera disordinata ed una espressione ferina. Vuole strozzare
l’amichetta, impiccare suo fratello, vuole essere tutto meno che una buona, brava
bambina, vuole anzi dare voce alla propria aggressività, sconfinando anche oltre
l’angusto recinto del genere, che tace le voci interiori e segrete delle bambine60 ancor
più che dei bambini.
Abbiamo nominato solo alcune delle pietre miliari con cui la Emme apre nuove
direzioni nella sperimentazione sulla comunicazione visiva negli albi illustrati per
l’infanzia e ci preme evidenziare come l’operazione sia consapevole, come si
riconosce leggendo il catalogo ragionato della collana “per piccolissimi”, lo
strumento di lavoro e di ragionamento in cui l’editore espone la propria poetica:
Non sappiamo leggere - Libri per piccolissimi, senza parole o con
testi ridottissimi, basati sul segno, sulla grafica, sulla successione
delle immagini, sulla trasformazione delle forme e dei colori.
Questo catalogo ragionato è destinato a tutti coloro che sono
convinti che il libro può avere un posto di capitale importanza
nell’educazione del bambino: ai librai, ai bibliotecari, agli
insegnanti, agli educatori e ai genitori sensibili all’interesse e
all’influenza che le prime letture possono esercitare sullo sviluppo
del bambino.
I nostri libri per bambini si basano prevalentemente sull’immagine,
poiché il pensiero dei bambini è prevalentemente «visivo»; in essi
l’aspetto grafico, l’originalità del segno, il colore, la fantasia,
l’alternarsi di reale e di magico si propongono di corrispondere ai
bisogni più profondi del mondo infantile. Abbiamo cercato di fare
in modo che i nostri libri si ponessero in sintonia con questo
mondo e abbiamo profuso nel nostro impegno la stessa cura e la
stessa attenzione tradizionalmente riservate solo ai migliori libri
                                                 
60 A proposito della tematica di genere nei libri per bambini: nel 1973 viene pubblicato, di Gianini
Belotti, Elena, Dalla parte delle bambine. L'influenza dei condizionamenti sociali nella formazione
del ruolo femminile nei primi anni di vita, Feltrinelli, Milano, 1973; il nome verrà ripreso da una
esperienza editoriale successiva, che pubblicherà albi per bambine (cui Archinto non guardò mai con
grande simpatia); cfr. Beseghi, Emy, Nel giardino di Gaia, Mondadori, Milano, 1994.
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per adulti. La nostra ambizione è dunque rivolta a far sì che il libro
possa inserirsi senza sforzo, con naturalezza nel vissuto del
bambino, non come oggetto di erudizione, ma come stimolo di
esperienza e conoscenza61.
In diverse occasioni vengono organizzate presentazioni di libri in cui si
sperimenta il coinvolgimento diretto di bambini di tre anni, i quali dimostrano di
essere in grado di prendere confidenza con il libro in maniera autonoma,  di saper
leggere le figure e seguire la storia, per esempio ne La mela e la farfalla, uno degli
albi senza parole che tanto pregiudizio incontrano negli adulti.
Offrire un albo illustrato non significa più proporre una storia per educare, per
insegnare qualcosa o mostrare un esempio virtuoso, significa invece offrire uno
strumento di esplorazione al contempo fantastica, fisica e interiore, una esperienza
per i sensi in grado di incontrare la curiosità infantile e raccontare il mondo
attraverso un oggetto artistico.
Presto Rosellina Archinto sente l’esigenza di una collana di saggistica pedagogica
per gli adulti, per accompagnare la riflessione sull’infanzia e sui nuovi libri, con uno
sguardo aperto ai contributi molteplici della ricerca sul campo, delle voci autorevoli
di autori e studiosi stranieri, delle diverse discipline che di infanzia si occupavano.
Nasce, nel 1971, il Puntoemme:
collana di saggi, documenti e inchieste per la scuola e la famiglia
di oggi e di domani (…) che si propone di riferire, documentare e
discutere le esperienze condotte in Italia e nel resto del mondo.62
Ecco come la descrive Faeti:
                                                 
61 Dal catalogo Emme Edizioni, 1976.
62 Così nel catalogo Emme, come riferito da Faeti in Alla lettera emme: Rosellina Archinto editore,
op. cit.
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“Il Puntoemme” non fu, e non è, semplicemente una collana di
saggistica pedagogica. Volle invece essere, da subito, proprio un
“punto” a cui riferirsi, a cui guardare, con cui polemizzare.
Accoglieva fermenti, soprattutto, e cercava di operare perché
restassero tali. Intendeva realizzare una specie di miracolo
editoriale, perché coglieva momenti, situazioni, provocazioni,
sollecitazioni perché non si perdessero, nel travaglio veloce e
tormentato di quegli anni. Ma non tendeva a creare un congelatore,
non schedava, non costringeva. Tanta aria leggera circolava nella
collana, e i testi sembravano capaci di dialogare tra loro, come se
non fossero costretti solo a stare lì, ma potessero vicendevolmente
toccarsi, lambire i confini, mescolare le idee e le parole, essere
vivi.63
Compaiono in questo contenitore i contributi di Marcello Bernardi e altri, Per
esempio compare qui, nel ‘77 la ricerca di Lucia Lumbelli, Margherita Salvadori,
Capire le storie, un modo di usare i racconti illustrati nella scuola dell’infanzia,
Puntoemme, Emme edizioni, nel 1977.64
Per ampliare l’orizzonte delle riflessioni e i “nuovi” libri per bambini nacque
anche “L’asino d’oro”, collana che Emy Beseghi identifica come un momento
fondamentale per lo studio critico dei libri per l’infanzia:
I nostri corsi universitari, le ricerche, le tesi, sono stati fortemente
debitori di quella collana che, sottraendo la letteratura per
l’infanzia alla separatezza di un genere considerato a torto minore,
ha fatto circolare studi rilevantissimi in ambito nazionale e
internazionale, mostrando la trasversalità di chiavi interpretative
complesse e audaci, spesso di immensa suggestione, indispensabili
per accedere a questa disciplina di confine.65
                                                 
63 Faeti, Antonio, ivi.
65 Ibidem, pag. 26.
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Dal 1985 il marchio Emme non appartiene più a Rosellina Archinto. In seguito,
fino ai giorni nostri, esiste come marchio che appartiene al gruppo Einaudi e non ha
che un rapporto di omonimia con l’originale.
Nel 1999 Rosellina torna ai libri per ragazzi (nel frattempo ha fondato Archinto
editore, che pubblica epistolari letterari) e con la figlia Francesca crea Babalibri, in
coedizione con Ecole del Loisirs, l’editore in Francia di Mari, Lionni, Sendak.
Quando si è costituita l’Europa, gli editori francesi per bambini
hanno deciso di far conoscere il loro catalogo anche in altri Paesi
europei. E l’Italia era particolarmente pronta: scoprii infatti che
tutti i libri che avevo pubblicato tra il ‘66 e il ‘68, cioè trent’anni
prima, erano completamente esauriti e tutte le educatrici li
cercavano disperatamente. Il che avveniva perchè nel frattempo era
cambiata la scuola e la mentalità di insegnanti e genitori, i quali ora
sembravano finalmente cogliere tutta la forza e l’originalità di
quelle storie illustrate.66
I primi dieci titoli sono i primi dieci pubblicati trent’anni prima da Emme:
libri che continuano tuttora ad essere venduti ed apprezzati dai
bambini, perchè il libro per bambini quando è bello non passa mai
di moda, non ha tempo e si cerca sempre.67
Oggi nel catalogo Babalibri accanto ai classici (agli albi per esempio di Lionni,
dalle Favole di Federico) compaiono grandi illustratori di area francofona, artisti
dell’immagine e della narrazione capaci di proporre ancora “segni nuovi e storie
stravaganti”. Si tratta di Heng Chang Hong, Philippe Corentin, Mireille D’allancè,
Mario Ramos, e naturalmente di Claude Ponti, vera “star” francese dell’albo, che
negli ultimi anni sta conquistando anche i lettori italiani.68Nel frattempo, la proposta
                                                 
66 Terrusi, Marcella, Ibidem.
67 Ibidem.
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editoriale, italiana e non, di albi illustrati, è cresciuta moltissimo, tanto che si tratta,
attualmente di una delle porzioni più rilevanti (e in crescita) come numero di novità e
come movimento di mercato.69. A maggior ragione troviamo importante il trovare fili
da riconoscere, percorsi da osservare, questioni da porre, per orientarsi e orientare
alla scoperta dei primi libri.
B come Bruno Munari
Se abbiamo pensato che un discorso a parte meriti Bruno Munari è perché questo
artista eclettico, designer, teorico dell’arte e comunicazione visiva ha dedicato al
libro nella sua dimensione fisica, grafica, ludica, percettiva e comunicativa
riflessioni, scritture e sperimentazioni che hanno aperto nuove strade e orizzonti per
la letteratura per l’infanzia.
La sua collocazione in questo studio non avviene secondo un criterio cronologico,
infatti Munari comincia la sue attività artistica e progettuale già negli anni ’30 e la
prosegue fino agli anni Novanta.
Piuttosto, il criterio è logico, in quanto la sua opera poliedrica, lavoro
inarrestabile di confronto e reinvenzione con diverse possibilità artistiche e
linguaggi: progettazione, comunicazione visiva, design, editoria  possiede una cifra
originale che ha rivoluzionato l’ambito ampio dell’educazione allo sguardo e che ha
influito sulle esperienze contemporanee del libro con figure, in particolare
dimostrando che la forma del libro comunica, quando è efficace e chiara, con i lettori
bambini.
Questo spazio non si prefigge quindi di presentare tutta l’imprendibile e
poliedrica opera di Munari, né pretende di sintetizzare l’apporto specialissimo di
questa figura “leonardesca” di pensatore e artista, scrittore, progettista, artigiano ed
inventore.
                                                 
69 Cfr. Le documentazioni periodiche prodotte dalla rivista Liber. Il mondo dell’editoria per bambini e
ragazzi, Idest, Campi Bisenzio, Firenze.
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Vorrebbe altresì avere il senso di riportare qui alcuni dei momenti della sua
produzione, particolarmente importanti per la didattica e l’educazione allo sguardo
successive: si tratta di alcune sue affermazioni e intuizioni esposte in alcuni suoi
volumi di divulgazione, e della poetica soggiacente ad una esperienza editoriale, la
collana “Tantibambini” da lui diretta a partire dal 1972 per Einaudi.
Scrive Giorgio Maffei:
Munari, si sa, non ha certo fatto solo libri; l’intero arco delle
possibilità artistiche (Pittura, Scultura, Design, Grafica, Didattica,
Poesia, Scrittura, Fotografia, Cinematografia, Spettacolo) lo ha
interessato e messo alla prova, ma i libri, in ogni momento del suo
percorso, sono stati il “diario personale” su cui annotare le sue
esperienze, un vero registro degli avvenimenti. Spiegarsi bene, fare
chiarezza del suo pensiero, rendere leggibile, usabile, manipolabile
e persino copiabile la sua opera è l’esigenza principale,
l’imperativo etico che accompagna ogni suo lavoro.70
Uno degli ambiti in cui etica, estetica della logica e passione ludica e conoscitiva
munariana si concentrano maggiormente è proprio la sperimentazione attorno
all’oggetto libro e alla sua relazione con il lettore bambino.
Durante tutta la sua vita e opera Munari ha giocato con il libro, smontandolo e
combinandolone gli elementi in maniera inedita,71 interrogandosi sui modi della sua
                                                 
70 Maffei, Giorgio, Munari. I libri, Sylvestre Bonnard, Milano, 1992, pag.10.
71 Mirabel, Annie, “Bruno Munari et l’album” in Lorant-Jolly, Annick e Van der Linden, Sophie,
Images des  livres pour la jeunesse. Lire et analyser, Editions Thierry Magnier, Paris, 2006, pag 32
“Travailler. Jouer. Pour Bruno Munari c’est cela vivre, c’est cela fonder sa création. Jouer avec a
peinture à l’huile, le dessin, une photocopieuse, une carte postale, ou trois cailloux. Avec del livres.
Ainsi pourrait-on résumer la vie de cet artiste, né et mort à Milan (1907-1998). Jouer avec l’art. Bruno
Munari a su rendre aux enfants l’inventivitè de sa propre enfance. Par son travail, il a su la retrouver et
en exprimer la joie de faire et d’imaginer. Le livre l’accompagna toute sa vie. Il le dèmonta, le dèpeca,
le remonta, commes’il lui résistait. Da A à Z. Comme une gymnastique pour notre tête. Derrière son
sourire, il y a une méthode, résultat d’une longue préparation. Toujours en mouvement. Quel
acrobate!" Lavorare. Giocare. Per Bruno Munari questo è vivere, questo è il fondamento della
creatività. Giocare con la pittura ad olio, il disegno, una fotocopiatrice, una cartolina postale o tre
sassolini. Giocare con i libri. Così si può definire la vita di questo artista, nato e vissuto a Milano
(1907-1998). Giocare con l'arte. Bruno Munari ha saputo rivolgere ai fanciulli la capacità inventiva
della sua stessa infanzia. Con il suo lavoro ha saputo ritrovarla ed esprimerne la gioia di fare e
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percezione e, attraverso il procedimento di sottrazione tipico del suo metodo
progettuale creando Libri Illeggibili72, durante tutto l’arco della sua vita e già negli
anni ’50, capaci di invitare ad una re-invenzione e riscoperta del libro e di aprire
spazi inesplorati. Risale agli anni ’40 Le macchine di Munari,73 un catalogo ironico e
giocoso che raccoglie lo spirito del secondo futurismo, attraverso invenzioni come
gli Agitatori di code per cani pigri o la Macchina per addomesticare le sveglie,
rigorosamente descritte.
Nel 1945, Munari crea anche degli albi per bambini piccoli, editi da Mondadori:
Mai contenti74, Toc Toc75, Storie di tre uccellini76, Il venditore di animali77, L’uomo
del camion78 sono storie semplici che compongono libri raffinati, con pagine di
formati diversi, che suscitano la naturale curiosità del bambino e narrano visivamente
per accumulo, sovrapposizione o sottrazione, grazie alla componente fisica del libro
e della successione delle pagine.
La sua sperimentazione sul terreno del libro si è concentrata su una domanda
iniziale e poi si è sviluppata secondo la logica rigorosa del pensiero progettuale, fino
a produrre esiti che si situano nell’ambito attraente e sfuggente insieme del libro
d’artista e albo per l’infanzia, una zona che Maffei definisce
un terreno vergine quasi incontaminato, costellato di insidie e
responsabilità, segnato da poche rigide regole di economia formale
e da molti obblighi etici che ne fanno un esercizio morale prima
che di stile79
                                                                                                                                           
immaginare. Il libro lo ha accompagnato per tutta la sua vita. Munari lo ha smontato, scompaginato e
poi ricomposto, come sentendo la sua resistenza. Dalla A alla Z. Come una ginnastica per la nostra
testa. Dietro il suo sorriso, vi é un metodo che è il risultato di una lunga preparazione. Sempre in
movimento. Che acrobata!
72 Fra questi, dal 1949 in poi, diversi esempi: ancora in commercio Libro illeggibile MN1, Corraini,
Mantova, 2000.
73 Munari, Bruno, Le macchine di Munari, Corraini, Mantova, 2001.
74 Munari, Bruno, Mai contenti, Corraini, Mantova, 2001.
75 Munari, Bruno, Toc toc. Chi è? Apri la porta, Corraini, Mantova, 2003.
76 Munari, Bruno, Storie di tre uccellini, Corraini, Mantova, 2001.
77 Munari, Bruno, Il venditore di animali, Corraini, Mantova, 2004.
78 Munari, Bruno, L’uomo del camion, Corraini, Mantova, 2004.
79 Maffei, Giorgio, “Artisti, libri, bambini”, in Aa.Vv., Children’s Corner, Corraini, Mantova, 2007,
pag 24.
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Per descrivere il modo che ha portato Munari a muoversi con rigore etico e
indomabile passione ludica, nel gioco esplorativo del corpo del libro, è necessario
leggere le sue pagine teoriche.80 Il suo linguaggio infatti, sempre teso, chiaro,
elegante e divertente, rende bene il metodo progettuale che è anche stile di pensiero e
modo di conoscenza.
Si può comunicare visivamente e tattilmente, solo con i mezzi
editoriali di produzione di un libro? Ovvero: il libro come oggetto,
indipendentemente dalle parole stampate, può comunicare
qualcosa? E che cosa? Individuato e definito il problema lo si
smonta nelle sue componenti.
Normalmente i libri vengono fatti con pochi tipi di carte e rilegati
in due o tre modi diversi. La carta è usata come supporto del testo e
delle illustrazioni e non come «comunicante» qualcosa. Se si vuole
sperimentare le possibilità di comunicazione visiva dei materiali
con i quali è fatto un libro, allora dovremo provare con tutti i tipi di
carte, tutti i tipi di formati; con rilegature diverse, fustellature,
sequenze di forme (di fogli), con carte di amterie diverse, coi loro
colori naturale e le loro texture.
Raccolta dei dati: risulta che nel campo editoriale questo problema
non era mai stato affrontato. Solo in caso di edizioni speciali la
carta veniva scelta per dare più importanza al testo, ma era sempre
il testoil soggetto del libro e mail libro stesso come oggetto
comunicante (escluso il testo). Normalmente i libri sono
confezionati con carte scelte solo per il loro costo e quasi sempre
bianche o di colori molto chiari.
La stampa è quasi sempre in nero.
                                                 
80 Munari, Bruno, Da cosa nasce cosa, Laterza, Bari, 2004, pag 217 e successive: qui Munari si
riferisce al Libro illeggibile pubblicato nel ’55.
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A questo punto, essendo l’analisi di questi dati raccolti, presto
affrontabile, si passa alla ricerca dei materiali possibili da utilizzare
per una sperimentazione creativa.
La creatività che si annuncia già nel problema posto, si lega in
questo caso con la sperimentazione e la creazione di modelli.
Si cercano quindi tutte le carte possibili, dalle carte da stampa alle
carte da imballaggio, dalle carte semitrasparenti a quelle
texturizzate ruvide, lisce, carte fatte di recuperi, carte veline, carte
paraffinate, catramate, plastificate, carte di pura cellulosa, carte di
stracci, di paglia, carte vegetali, carte sintetiche, carte morbide,
rigide, flessibili, e via dicendo.
In questo caso si fanno già delle scoperte perché se una carta è
trasparente comunica la trasparenza, se è ruvida comunica la
ruvidità. Un «capitolo» di carta da lucido (quella usata da architetti
e ingegneri per i loro progetti) dà un senso di nebbia: sfogliando
quelle pagine è come entrare nella nebbia. Questo effetto sarà da
me poi utilizzato nel libro «Nella nebbia di Milano», pubblicato da
Emme edizioni nel 1968. Insomma ogni carta comunica la sua
qualità. E questo è già qualcosa per essere usato come elemento
comunicante: si tratterà poi di collegare questa conoscenza con le
altre che verranno fuori dalla sperimentazione.
Un’altra sperimentazione viene condotta sui formati delle pagine.
(…) 
81
Il gioco sui formati e sui colori è gioco di invenzione dove si possono dare pagine
con tagli orizzontali, verticali, obliqui, e comporre pagine bianche, nere, o di altri
colori che sovrapponendosi creano altre forme, attraverso l’alternanza creano effetti
ritmici, rompono l’effetto di monotonia di pagine tutte uguali.
I primi libri illeggibili vengono esposti per la prima volta a Milano nel 1950,
nella Libreria Salto. Uno di questi, edito dal Museum of Modern Art di New York,
viene là esposto nel 1967.
                                                 
81 Munari, Bruno, Da cosa nasce cosa, op. cit.
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Munari, Bruno, Nella notte buia, Corraini, Mantova (prima edizione per Corraini 1996)
Da questo tipo di sperimentazione sulla comunicazione del libro nascono Nella
notte buia
82, nel 1956, e, quasi tre decenni dopo, I Prelibri83 (Danese 1980) ora nel
catalogo Corraini, che configurano una sorta di palestra, abbecedario, grado zero del
libro, dove i lettori sono invitati ad esplorare dodici libretti di formato quadrato
10X10 cm, adatti a mani di bambini di tre anni, di materiali e colori diversi come
carta lucida rossa, legno chiaro, pannospugna arancione, panno rosa, cartoncino
verde, cartone cuoio, fibralin, vipla, plastica rigida, cartone grigio. Essi propongono
esperienze diverse, narrative, percettive, comunicative, tattili. Ognuno riporta la
parola LIBRO in copertina, sia nella prima sia nella quarta, e quindi non ha un verso
giusto e uno sbagliato. Fra bottoni, fettucce, tagli nelle pagine, rilegature differenti, I
Prelibri sono testi che invitano alla esplorazione e alla memorizzazione di una
esperienza ludica. Perché voler familiarizzare bambini così piccoli, pre-lettori, con
pre-libri?  Perché “i libri aiutano a vivere meglio”84, afferma Munari.
                                                 
82 Munari, Bruno, Nella notte buia, Corraini, Mantova (prima edizione per Corraini 1996.
83 Munari, Bruno, I Prelibri, Corraini, Mantova, (3° edizione) 2008.
84 Cfr. introduzione a I Prelibri, op. cit.
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Munari, Bruno, I Prelibri, Corraini, Mantova, (3° edizione), 2008
Ancora una volta, nel raccontare la poetica dei Prelibri Bruno Munari parte da
una domanda:
Come si fa a far capire ciò a quella gente che ha deciso di non
interessarsi mai più di quegli oggetti che si chiamano libri, solo
perché, a scuola, sono stati costretti a leggerne di noiosi e difficili?
(…) La soluzione di questo problema di aumentare la conoscenza e
di formare delle persone con mentalità più elastica e meno
ripetitiva, sta nell’occuparsi degli individui mentre si formano.
Mentre nei primi anni della vita, come insegna Piaget, si forma
l’intelligenza. (…)
Noi sappiamo anche che nei primi anni di vita i bambini conoscono
l’ambiente che li circonda attraverso tutti i recettori sensoriali e
non solo attraverso la vista o l’udito, ma anche percependo
sensazioni tattili, terminche, materiche, sonore, olfattive. (…) Ecco
perchè questi libretti sono soltanto degli stimoli visivi, tattili,
sonori, termici, materici. Essi dovrebbero dare la sensazione che i
libri sono degli oggetti fatti così e hanno dentro delle sorprese
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molto varie. La cultura è fatta di sorprese, cioè di quello che prima
non si sapeva, e bisogna essere pronti a riceverle e non a rifiutarle
per paura che crolli il nostro castello che ci siamo costruiti85.
Il rapporto fra Munari, i libri e i giochi per l’infanzia è un filo rosso che corre
lungo tutta la produzione di questo artista, fin dagli esordi delle primissime macchine
inutili, mobiles che venivano regolarmente messi nelle camere dei bambini, lungo
poi la produzione fatta con Bruno Danese, editore di giochi e oggetti di design con
cui pubblicava anche Enzo Mari.
Bruno Munari è stato anche uno straordinario maestro e operatore culturale
autore di laboratori sensoriali dedicati ai bambini86 dove si sperimentano, con giochi,
esperienze, soluzione di problemi creativi e osservazione della realtà; le esperienze
sono basate sulla convinzione, leonardesca, che il disegno prevede l’osservazione e
quindi è un modo di conoscenza, e la conoscenza è strumento indispensabile per
l’invenzione e la scoperta del mondo; queste ultime possono esistere grazie alla
capacità di immaginare e progettare.
Bambini con uno de I Prelibri, fotografia tratta dal sito www.patamagazine.com
                                                 
85 Munari, Bruno, Da cosa nasce cosa, op. cit., pag. 232.
86 Munari, Bruno, Rose nell’insalata, Corraini, Mantova, 2004; Munari, Bruno, Disegnare un albero,
Corraini, Mantova, 2004; Munari, Bruno, Laboratori tattili, Corraini, Mantova, 2004.
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Quindi le attività dello sguardo, come il disegno, l’esperienza percettiva del libro,
e la soluzione di problemi progettuali sono chiavi utili per una nuova didattica e per
una “progettazione esistenziale” che intenda allargare lo sguardo alla complessità
dell’uomo e del suo rapporto con le cose del mondo.
Nei meccanismi dello sguardo e della conoscenza, della fantasia e
dell’invenzione, si gioca, fin dai primissimi anni di vita, un tirocinio indispensabile
dell’uomo, della sua intelligenza e della sua capacità di creare nuove possibilità.
Infatti tutto avviene nel rigore della ragione, e nella convinzione munariana che la
logica abbia una sua estetica.
L’esperienza di Munari appare tanto più rivoluzionaria quando si voglia
considerare la distanza delle sue riflessioni e sperimentazioni dal pensiero
pedagogico dominante in quegli anni. Mentre Munari proponeva l’incontro con il
libro come esperienza plurisensoriale qualcuno scriveva che
l’albo illustrato, se pure senza parole, non può essere se non un
suscitatore di parole87.
Riassume chiaramente alcuni anni dopo Roberto Farnè:
La cultura pedagogica italiana di quegli anni ignorava, per
esempio, che Bruno Munari progettava e sperimentava da almeno
dieci anni i suoi libri illegibili, fatti apposta per bambini che non
sanno ancora leggere, dove veniva completamente capovolta la
concezione tradizionale dell’oggetto-libro e le cui pagine erano
costituite da materiali di diversa consistenza tattile e visiva.
Autentici libri alternativi, assemblati e rilegati in maniera da
facilitare la «lettura sensoriale » del bambino, questi libri di
Munari hanno valorizzato l’esperienza più naturale e autentica del
                                                 
87 Flores D’Arcais, citato in Farnè, Roberto, Iconologia didattica, op. cit.
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bambino collocandola su un piano di raffinata intenzionalità
estetica.88
La dimensione “astratta” del libro permette di ripensare il rapporto fra bambino e
libro, e pone una cifra di riflessione importante nell’ambito della letteratura per
l’infanzia, che ci sembra non abbia esaurito la sua spinta, bensì sia di grande attualità
ancora oggi, dove alla crescita della produzione editoriale si accompagna la necessità
di educare in primis gli adulti, al libro e al libro nell’infanzia89 come luogo di
incontro con la dimensione creativa, immaginativa e progettuale dell’uomo.
Munari, Bruno, uno dei i Prelibri, Corraini, 1980
Per Munari creatività è:
uso finalizzato della fantasia e dell’invenzione, in modo globale.
La creatività è usata nel campo del design, considerando il design
come modo di progettare, un modo che, pur essendo libero come la
fantasia e esatto come l’invenzione, comprende tutti gli aspetti di
un problema, non solo l’immagine come la fantasia, non solo la
funzione come l’invenzione, ma anche l’aspetto psicologico, quello
sociale, economico, umano. Si può parlare di design come
progettazione di un oggetto, di un simbolo, di un ambiente, di una
                                                 
88 Farnè, Roberto, ivi, pagina 128.
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nuova didattica, di un metodo progettuale per cercare di risolvere
bisogni collettivi.90
Con la lente della pedagogia bertiniana91 è difficile resistere alla tentazione di
applicare le osservazioni di Munari alla progettazione esistenziale, e accogliere
dunque questo sguardo “globale” come invito a considerare il rapporto fra
l’individuo e gli alfabeti che gli vengono proposti, all’insegna della complessità e di
uno sguardo ecologico92 che comprenda il sistema flessibile e molteplice all’interno
del quale avviene l’incontro fra il bambino e i problemi della conoscenza, le
esperienze nuove, gli oggetti e i linguaggi, il libro.
Munari scrive che:
Il prodotto della fantasia, come quello della creatività e
dell’invenzione, nasce da relazioni che il pensiero fa con ciò che
conosce.93
Ad esempio, il bambino “proietta tutto quello che sa su tutto quello che non
conosce a fondo”94 come facciamo tutti quando riconosciamo la faccia della luna,
perché il volto umano è una delle prime forme che impariamo a riconoscere, e lo
proiettiamo su un oggetto sconosciuto, per nominarlo, raccontarlo, farlo nostro.
Si tratterà di scegliere che cosa proporre ai bambini: quali alfabeti, quali storie
per imparare a decodificare, inventare, riconoscere, conoscere, discutere, progettare
anche l’esistenza, perché questi saranno lemmi per il dizionario infinito e personale
del loro mondo. Dobbiamo prediligere libri per bambini ove essi possano trovare
conferma a quello che già conoscono oppure dove si trovino porte per accedere a
nuovi luoghi e nuove relazioni fra cose conosciute?
                                                 
90 Cfr. Munari, Bruno, Fantasia, Laterza, Bari, 1977, pag. 28.
92 Bateson, Gregory, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1977.
93 Munari, Bruno, Fantasia, op. cit., pag 32.
94 Ivi.
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La proposta di Munari è una diversità di offerta e il rapporto con la fisicità del
libro e delle cose, la proposta di esperienze percettive ed estetiche, fin dalla prima
infanzia. La lezione munariana sottolinea il valore enorme che la ricchezza e varietà
di dati offerti al bambino può costituire, perché questi permetteranno
successivamente di costruire (e di vedere) più relazioni possibili fra le cose, e di
avere una migliore capacità di risolvere i problemi95; nonché di incoraggiare
l’esercizio delle risorse creative che servono per produrre nuove possibilità96.
Anche la comunicazione deve tener conto dell’interlocutore, e l’interlocutore
bambino costituisce una sorta di cartina di Tornasole della comunicazione stessa:
Supporti per la comunicazione visiva sono quindi il segno, il
colore, la luce, il movimento…che vanno usati in rapporto a chi
dovrà ricevere il messaggio.
(…) Per esempio il grado culturale di una certa massa di pubblico
al quale si vuole dare una certa informazione, va considerato ma
non nel senso in cui molti pubblicitari ancora oggi fanno: essi
sostengono infatti che essendo una certa categoria poco
intelligente, bisogna darle dei messaggi stupidi. Caso mai bisogna
darli molto più chiari (il che comporta spesso un maggior lavoro di
ricerca e quindi, tanto è lo stesso, non viene fatto). Con i bambini
bisogna essere estremamente chiari, non stupidi, altrimenti i
bambini, e chiunque abbia mentalità infantile, non capiscono
addirittura. E questo lo sa bene chi fa buoni libri per bambini. Si
tratta di un problema di chiarezza, di semplicità97
Chi ha conosciuto personalmente Bruno Munari, come la libraia Giampaola
Tartarini, ci ha raccontato che era “un signore incantevole”:
                                                 
95 Crf. Munari, Bruno, Design e comunicazioni visiva. Contributo a una metodologia didattica,
Edizioni Laterza, Bari, 1983. (prima edizione 1968).
96 Materia centrale dell’empowerment è proprio quella di immaginare nuove possibilità esistenziali.
Cfr. Bruscaglione, Massimo, Persona empowerment. Poter aprire nuove possibilità nel lavoro e nella
vita, Franco Angeli, Milano, 2007.
97 Munari, Bruno, Design e Comunicazione visiva, op. cit., pag 74.
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aveva un modo di fare con i bambini che era stupefacente, per la
sua gentilezza e dolcezza e per il fascino che emanava da questa
figura dignitosa ed elegante.98
Nel suo eclettismo, fu anche il direttore editoriale di una collana di albi illustrati
nata nel 1972 e andata avanti per sei anni.
Gianni Rodari, Emanuele Luzzati, lo stesso Munari con lo pseudonimo di E.Poi,
la coppia Lastrego-Testa, Enrica Agostinelli, Iela ed Enzo Mari, Aoi Kono, Andrè
Francois, Silvana Maiotti, il fotografo Mario de Biasi,  Toti Scialoja, Luigi Malerba,
Nico Orengo, Elve Fortis de Hieronymis, Coca Frigerio, Roberto Denti, Ivy Lepschy:
questi solo alcuni dei nomi di grandi firme che, con testi inconsueti e raffinati, segni
divertenti e di gran pregio vengono pubblicati nella nuova collana, che si chiama
Tantibambini, che si propone di fare libri destinati a nuovi lettori:
una nuova generazione di individui senza inibizioni, senza
sottomissioni, liberi e coscienti con le delle loro forze.99
Si tratta di begli albi illustrati di un formato inusuale che riprende quello degli
albi di fiabe degli anni ’50, cm. 23 per 24, non più di 32 pagine, con rilegatura a
punto metallico (e quindi economici ma privi di costa, fattore, come vedremo, non
secondario) che rispondono ad un programma editoriale che viene dichiarato, nella
quarta di copertina, ogni volta in maniera differente, ma sempre con il tono
scanzonato e disarmante dallo stesso Munari.
                                                 
98 Intervista Libreria Giannino Stoppani, 5 settembre 2009.
99 Boero, Pino, nell’ articolo 14/8 dell’archivio del Centro Rodari di Orvieto scrive, “Il formato giusto,
La collana Einaudi Tantibambini” www.rodaricentrostudiorvieto.org
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Ibi Lepscky e Luciana Roselli, Voglio una mela blu, Tantibambini (n. 24), Einaudi, Torino, 1973
Silvana Migliorati, A ognuno la sua casa, Tantibambini (n. 52), Einaudi, Torino, 1975
Ambrogio Borsani, Paola Bianchetto, Una pipa temporalesca, Tantibambini (n. 56), Einaudi,
Torino, 1976
Coca Frigerio, Joe Virus, Tantibambini (n. 44), Einaudi, Torino, 1974
Scrive Boero:
sul terreno fertile e culturalmente già preparato dall’esperienza della Emme la collana
offre una “molteplicità di stimoli testuali e visivi.100
Ecco alcune delle presentazioni della collana, dalle quarte di copertina101. Sotto la
dicitura: “Tantibambini Collana diretta da Bruno Munari” appaiono alcune frasi.
                                                 
100 Boero, Pino e De Luca, Carmine, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Bari, 2009.
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Si nota che a volte esiste un riferimento al testo, ma più spesso si tratta di una
specie di divertita e rapidissima “variatio” di dichiarazione poetica editoriale, più che
una classica presentazione di collana, che di solito è unica.
Gli albi di Tantibambini contengono formule narrative e iconografiche su basi
ideologiche e politiche, posseggono una idea di lettore ideale, il ciuffo ribelle e
impertinente di un monello pensante, in grado di scoprire l’universo in un armadio,
senza bisogno di magia, perché la realtà è uno degli ingredienti più ricercati, nel libro
per bambini.
           
Cristina Lastrego e Francesco Testa, I tarocchi col porcello, Tantibambini (n. 31), Einaudi,
Torino, 1974
Isobel Harris e Andrè François, Il piccolo marroncini, Tantibambini (n. 11) Einaudi, Torino, 1972
Sono soprattutto narrazioni del mondo, godibili, realistiche, verosimili, divertenti,
insomma storie. Per esempio la storia di tre amici102che hanno bisogno di un quarto
per poter giocare a carte, e rapiscono un porcello per questo scopo. Quando finiscono
ubriachi e beffati ecco la morale della favola “chi gioca ai tarocchi col porcello perde
tutto e finisce poverello”. Una storia certo non vera, ma verosimile, allegorica,
divertentissima!
                                                                                                                                           
101 Questi albi sono fuori catalogo da anni e ora piuttosto rari. Disponendo di una piccola collezione
personale troviamo di una qualche utilità riportare qui documentazione relativa ad alcuni di questi.
102 Lastrego, Cristina e Testa, Francesco, I tarocchi col porcello, Tantibambini (n. 31), Einaudi,
Torino, 1974.
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Storie semplici ma complicate che, pur essendo senza streghe e
senza fate, piacerebbero a un calcolatore elettronico per le loro
possibilità combinatorie. Il principe è uscito dal castello: è andato a
comperarsi un litro di latte.103
Fiabe della nostra epoca, senza streghe e maghi, principi e castelli.
Storie raccontate più con le immagini e i colori che con le parole.
Fiabe e storia alle quali i bambini sono invitati a collaborare.104
Si tratta di piccoli manifesti di un metodo, di uno sguardo critico che vede nei
libri per bambini il luogo di un possibile riscatto, di un modo autentico e onesto di
raccontare il mondo nella sua complessità: è la sensibilità di un’epoca in cui la
ragione era divenuta il primo degli strumenti pedagogici, in cui si rifuggiva in
qualche modo dalle blandizie imputate al fiabesco e al fantastico, e in cui si
affacciavano nei libri per bambini tematiche come l’ecologia, il conflitto psicologico,
sfide nuove nel tempo in cui gli italiani hanno ritrovato da poco il benessere
economico: sono piccolissimi saggi di critica alla letteratura per l’infanzia, che
vogliono comunicare agli adulti responsabili delle scelte di lettura dei bambini.
A volte le storie sono firmate da E. Poi. Si tratta dello pseudonimo dello stesso
Munari.
Ecco alcune di queste:
Un prato può essere una favola, la libellula è più bella della fata, la
cavalletta è molto misteriosa. Il calabrone è un mago perché vola
stando fermo. I grandi sono i lupi.105
                                                 
103 Buzzi, Aldo e Frigerio, Coca, Segui la pista…, Tantibambini (n. 15), Einaudi, Torino, 1973.
104 Harris, Isobel e François, Andrè, Il piccolo marroncini, Tantibambini (n. 11) Einaudi, Torino,
1972.
105 Munari, Bruno e Corona, Florenzio, L’esempio dei grandi, Tantibambini (n. 57), Einaudi, Torino,
1976.
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Fiabe e storie semplici, semplicissime e pur misteriose. A qualcuno
addirittura inspiegabili, ad altri normalissime. Comunque,
inverosimili anche se reali. Le streghe sono andate a prendere un
caffè avvelenato con i maghi. Il caffè era offerto da una bella
principessa.106
Storie e favole e fiabe e filastroccole senza maghi, senza streghe,
senza principi da invidiare e senza principesse sciocche. Storie
semplici della nostra epoca, storie vissute come questa di Joe Virus
che tutti viviamo senza far niente, mentre i bambin ascoltano
incantati la storia della principessa innamorata di quel bamba di
p.107
Sembra evidente che il pensiero sul libro per bambini in Italia fosse maturato, con
improvvisa accelerazione nei pochi anni precedenti, e con esso la necessità di
esprimerlo:
Storie e fiabe finte che sembrano vere, con personaggi e ambienti
completamente inventati, come in un ambiente nel quale si svolfe
un’azione reale, mentre la situazione si capovolge e rivela il suo
lato nascosto108
Storie e fiabe finte che sembrano vere, con personaggi e ambienti
completamente inventati, come in uno spettacolo artificiale nel
quale si svolge una azione reale, mentre la situazione si capovolge
e rivela il suo lato nascosto109
                                                 
106 Verna, Gabriella, Storia di due scarpe, Tantibambini, (n. 35), Einaudi, Torino, 1974.
107 Frigerio, Coca, Joe Virus, Tantibambini (n. 44), Einaudi, Torino, 1974.
108 Orengo, Nico, Lastrego e Testa, Nochenò (n. 47), Einaudi, Torino, 1974
109 Lastrego, Cristina e Testa, Francesco, I tarocchi col porcello, Tantibambini (n. 31), Einaudi,
Torino, 1974.
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Fiabe e storie semplici per i bambini che non sanno ancora leggere
ma che parlano con gli animali. Torno subito.110
Storie e fiabe (e anche favole e filastrocche) semplici e complicate,
ma sempre senza streghe e maghi, principi e principesse. Storie
raccontate più con le immagini che con le parole. Storie alle quali i
bambini già collaborano.111
Fiabe della nostra epoca, senza streghe e maghi, principi e castelli.
Storie raccontate più con le immagini che con le parole. Fiabe e
storie alle quali i bambini sono invitati a collaborare.112
Libri di immagini dove sembra che non accada niente, invece a
guardar bene si scoprono tante cose che non si trovano nei libri
dove accade tutto.113
Fiabe e storie semplici senza fate e senza streghe, senza castelli
lussuosissimi da invidiare e principi da imitare. Fiabe di oggi per i
bambini di oggi. Si può inventare una fiaba fantastica anche senza
le streghe?114
Favole semplici di storie complicate fatte di fatti contro la natura.
Mostri affaristi, assassini di alberi, sfruttatori, speculatori,
distruttori analfabeti. Altro che principi e fate. Poi altre dolci
fiabe.115
                                                 
110 Marantonio, Ugo, Nemici amici, Tantibambini (n. 45), Einaudi, Torino, 1974.
111 Hale, Irina, Diciotto l’orsacchiotto, Tantibambini (n. 30), Einaudi, Torino, 1974.
112 Harris, Isobel e François, Andrè, Il piccolo marroncini, Tantibambini (n. 11) Einaudi, Torino,
1972.
113 Borsani, Ambrogio e Bianchetto, Paola, Una pipa temporalesca, Tantibambini (n. 56), 1976.
114 Lepscky, Ibi e Roselli, Luciana, Voglio una mela blu, Tantibambini (n. 24), Einaudi, Torino, 1973.
115 Migliorati, Silvana, A ognuno la sua casa, Tantibambini (n. 52), Einaudi, Torino, 1975.
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Nonostante la novità di proposte, la varietà di linguaggi, il pregio innegabile di
alcuni albi di questa collana, il suo successo commerciale non fu invece quello
sperato, e “Tantibambini” chiuse nel 1978.
C’è chi scrive, come Boero, che le ragioni dell’insuccesso dovettero legarsi alla
cattiva distribuzione: la rete delle cartolibrerie non era quella di tradizione
einaudiana. Chi addirittura dice che i librai quando la distribuzione li coinvolse,
remarono contro, perché il prezzo di copertina era troppo basso e non ci
guadagnavano. C’è però un’altra possibile spiegazione, che a noi sembra più
convincente.
La progettazione editoriale di questa collana fu condotta secondo il metodo
rigoroso di Munari: vennero coinvolte diverse figure nella redazione secondo il
metodo della progettazione.
Un lavoro alchemico che mise attorno ad un tavolo i grafici, i
designer, gli illustratori, l’art director della grande casa editrice
torinese.
A quell’autorevole consesso mancava la voce di un librario,
ricorderà più tardi Bruno Munari, una voce che avrebbe, forse,
obbligato il grande genio a soffermarsi sulla necessità di una costa,
di un dorso, di quei millimetriche permettono al libro di occupare
uno spazio verticale, di essere immediatamente riconosciuto,
affiancato ai suoi simili, esaltato dalla presenza degli altri. O forse
no, perchì lui la volle così, senza cordonatura, per offrire un
prodotto di qualità ad un prezzo accessibile a tutti, un prodotto
diverso da tutto ciò che era presente sul mercato in quel
momento116
Paradossalmente fu proprio il corpo del libro, di cui Munari è teorico, innovatore
e abilissimo forgiatore, a tradire il progetto stesso. Ogni libraio sa che un libro senza
costa è praticamente un libro invisibile nello scaffale…
                                                 
116 Cfr. Sola, Silvana in L’imperatore è i suoi vestiti!?, Giannino Stoppani Editore, Bologna, 2002.
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Oggi l’opera di Munari è tutta edita da Corraini e se facciamo Rose con
l’insalata, se possiamo tutti, ma proprio tutti Disegnare un albero, e se il libro per
bambini si configura, in maniera crescente, negli ultimi tre decenni e crediamo oltre,
come spazio di grande creatività editoriale, artistica e pedagogica, lo dobbiamo anche
a lui.
C come Coccinella e il libro-gioco
Sempre in quello stesso 1967 che abbiamo già preso come data di riferimento,
anche la giovane editor Loredana Farina esordiva al mestiere di “far libri per
ragazzi”.
La lettura di un suo bel libretto, da lei autoprodotto nel 2004 in tiratura limitata
con il titolo di Il libro gioco. Un po’ mestiere un po’ passione117 fornisce interessante
testimonianza diretta sullo stato dell’editoria per ragazzi a partire da quella data in
poi, dalla prospettiva di chi lavorava in una casa editrice come editor e che dopo
quasi dieci anni decise di avviare l’innovativa esperienza della Coccinella Editrice.
Il mestiere di editor, che Loredana Farina svolgeva presso la AMZ, era in quegli
anni un’attività di tipo artigianale, organizzata con una “cadenza da laboratorio di
sartoria” dove gli strumenti erano le forbici, colla e tipometro, con cui si
confezionavano i menabò con le impaginazioni.
I libri venivano sfornati secondo i gusti e le preferenze delle nonne
e delle zie nate anteguerra, che li avrebbero comprati nelle
cartolerie sotto casa e amorosamente impacchettati per regalarli a
ignari nipoti appena comunicati o cresimati.
In quegli anni i libri per ragazzi uscivano a Natale e in occasione di ricorrenze
che scandivano un calendario minoritario del lavoro editoriale. Venivano
implacabilmente ridotti i romanzi classici (censurando interi passi secondo discutibili
                                                 
117 Farina, Loredana, Il libro gioco. Un po’ mestiere, un po’ passione, Milano, 2004; da cui
provengono, ove non altrimenti indicato, tutte le citazioni del presente paragrafo.
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preoccupazioni morali e pedagogiche); si affidava la scrittura di testi nuovi a bravi
insegnanti in pensione; si producevano libri di divulgazione solo per maschi (“per le
bambine: niente”). Per i bambini piccoli si pubblicavano solo fiabe classiche, per i
piccolissimi invece niente. Libri a fisarmonica, cartonati, venivano dall’Olanda.
Circolavano in quegli anni anche albi da colorare (editi da Mondadori), con forbici e
coccoina allegate, e albi attivi (a volte anche belli, ad opera di illustratori anonimi). È
più o meno questo il panorama italiano dove le eccezioni, come sempre, spiccano:
Forse solo la mitica signora Rosellina Archinto aveva coi libri per
ragazzi un rapporto più laico: i tempi delle uscite non erano
prevedibili e le illustrazioni dovevano piacere almeno a lei.
E ancora:
I libri di Gianni Rodari, che allora cominciavano a diffondersi,
venivano voracemente letti prima di tutto dagli addetti ai lavori e
dai genitori. Dei disegni di Munari per l’edizione Einaudi non si
parlava molto e suscitavano comunque indifferenza. Anche in me.
Bruno Munari però viene interpellato dal gruppo editoriale per dire la sua a
proposito di una serie di libretti sui cicli della natura creati dal grafico Giorgio
Vanetti, autore tra l’altro di un manifesto per una fiera del pollo dove l’uovo era
rappresentato da un foro ovale nella carta.
Proprio l’autore del foro nel foglio sarà con Loredana Farina, e altre tre persone,
nel team che decide nel 1977 di fondare La Coccinella Editrice, un gruppo
indipendente che si dedica alla pubblicazione di libri per bambini piccoli. Primi
progetti, presentati alla Fiera di Bologna di quell’anno, sono alcuni albi di attività e
due “libri coi buchi”, figli dell’idea nata per la fiera del pollo. Sono questi, e la storia
lo confermerà, la vera novità del neonato gruppo editoriale.
I libri con i buchi, cartonati e fustellati, rilegati con spirale metallica, contengono
storie brevi spesso in rima, per bambini piccoli.
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Da Brucoverde118  e Il gufo… e gli altri119, vengono lo stesso anno pubblicati in
Germania e in Francia, in seguito agli incontri che hanno luogo alla Fiera di
Francoforte.
Brucoverde, Vanetti Giorgio e Mantegazza Giovanna, I nuovi libri con i buchi, Coccinella,
Milano, 1998 (prima edizione 1977)
Divengono popolarissimi e amati, sono riconoscibili al primo sguardo e vengono
tutt’ora ristampati.
Per realizzarli, oltre a una nuova concezione del progetto libro e del bambino
lettore c’è anche una ricerca tecnica, in particolare cartotecnica: l’editore si rivolge
ad uno scatolaio, e più tardi ad un produttore di copertine di dischi. Il libro ha
un’altra forma, servono altre macchine per realizzarlo, altri percorsi per
confezionarlo e rilegarlo, perché diventi un oggetto nuovo, un libro-gioco per piccole
“mani bambine”.
Bruno Munari, descriverà così questa esperienza:
Una volta i libri erano di solo testo,
con qualche illustrazione in bianco e nero,
e la comunicazione avveniva attraverso la letteratura;
                                                 
118 Vanetti, Giorgio e Mantegazza, Giovanna, Brucoverde, Coccinella, Milano, 1998 (prima edizione
1977).
119 Vanetti, Giorgio e Farina, Loredana, Il gufo e gli altri, Coccinella, Milano, 1977.
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anche le poche illustrazioni
non erano progettate per completare la comunicazione verbale,
ma solo come ornamento aggiunto.
Il libro non era considerato come oggetto comunicante in sè, ma
come supporto per la letteratura.
Oggi invece si è finalmente scoperto che l’immagine comunica,
Anche il colore, le forme, il tipo di carta o cartone,
La grandezza dei caratteri tipografici o la forma stessa delle lettere,
e comunica anche tutta la tecnologia editoriale
e cioè le fustellature, gli spessori, la rilegatura…
Oggi finalmente siamo nella «comunicazione visiva»
E non solo visiva ma anche tattile, termica, plurisensoriale.
Cosa fa un bambino che prende in braccio un gatto?
Compie un’azione che interessa tutti I suoi sensi:
Sente la morbidezza del pelo, sente il peso, vede il colore del gatto,
Sente il calore, sente la voce, l’odore
In natura queste comunicazioni sono sempre state plurisensoriali.
È evidente che un bambino di fronte a un libro
Che gli occupa uno solo dei suoi recettori sensoriali,
Sia meno interessato che di fronte a un libro
da toccare, da manipolare, guardare, trasformare,
e anche leggere quanto basta per completare l’informazione
globale.
Quelli della Coccinella hanno avuto il coraggio di impostare
Una vera casa editrice
solo di libri di comunicazione visiva e tattile,
hanno inventato un nuovo modo di fare libri per bambini,
e non hanno bisogno di essere incoraggiati o aiutati
dato che questi libri hanno grande successo anche all’estero.
Libri/giocattolo, libri a sorprese visive, libri che si trasformano,
Libri nei quali puoi infilare le dita,
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Libri adatti ai bambini, finalmente!120
Ci preme qui sottolineare come il valore dell’esperienza di Coccinella si iscriva in
anni decisivi per l’editoria italiana per bambini, in cui si conquistarono e crearono
alcune idee e innovazioni brillanti che non sempre, in seguito, manterranno tutte le
promesse germogliate dal fertile atteggiamento sperimentale e soprattutto culturale di
quel periodo121.
Arrivati agli anni Ottanta lo cultura del libro per la prima infanzia, come il
mercato, fa sue a poco a poco le conquiste di quei pionieri e sperimentatori che ne
avevano ampliate le frontiere:
! L’albo per bambini è oggetto di progettazione, sperimentazione e
comunicazione in sé; la cultura del progetto, del gioco e la cartotecnica hanno
una particolare importanza nel produrre libri destinati alla prima infanzia.
! L’editoria per l’età prescolare si configura come un campo in espansione, con
sue proprie specificità e una sua cultura, nutrita dal confronto internazionale,
in particolare alla Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna e a quella di
Francoforte.
! L’evoluzione del mercato stimola in quegli anni l’apertura di librerie e settori
specializzati; le cartolibreria, dove fino ad allora si vendevano i libri per
bambini vanno esaurendo così la propria funzione.
! Il mestiere di editore per bambini assurge a nuova e specifica dignità
professionale e coniuga amore per il libro e per l’immagine al rispetto per
l’infanzia nelle sue modalità percettive, estetiche, intellettuali ed emozionali
di essere umano in crescita.
                                                 
120 Nel Catalogo ragionato di Coccinella, pubblicato per il primo decennio della casa editrice 1977-
1987.
121 Nel 1989 la Coccinella viene rilevata dal gruppo editoriale RCS. Alla scadenza del primo contratto
biennale Loredana Farina lascia la redazione.
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Le parole di Loredana Farina ci consegnano un vivace e significativo ritratto di
un atteggiamento di attenzione reale e di stupore verso il rapporto fra bambino e
libro, che ci piace qui riportare:
Un giorno, ero a La libreria dei ragazzi, quando entrò una mamma
con la sua creatura di pochi anni. Mentre la mamma si intratteneva
a parlare con Roberto Denti, il piccolo sgattaiolò verso gli scaffali
con tanti libri in bella mostra, compresi i primi due titoli de I libri
coi buchi e infilò immediatamente il ditino nel buco della mela. Per
me questa è stata la prima e la più importante ricerca di mercato
compiuta sul campo.
Nel nostro gruppo di lavoro, infatti, non c’è stato un pedagogista
che dicesse: “i bambini percepiscono così, i bambini hanno
bisogno di questo, i bambini hanno difficoltà a fare quello”. Sono
cose, queste, che ho imparato dopo, un po’ per volta, guardando
come i bambini maneggiano i libri e ascoltando alcuni preziosi
consigli di maestre, librai e bibliotecari.
Oltre ai libri coi buchi vennero tanti altri albi, con il segno di Nicoletta Costa,
Giulia Orecchia, Emanuela Bussolati e molte altre (e altri) illustratori e autori che
inventano parole, figure e libri-gioco di carta e cartone per bambini.
Fare i libri a misura di bambino (in special modo per la prima infanzia), scrive
Loredana Farina, in quegli anni la porta a poter definire tempo dopo alcune regole
dettate dall’esperienza.
Ci sembrano interessanti, dal punto di vista di chi si occupa di pedagogia e
pratica educativa, con particolare attenzione alla prima infanzia, ancora attuali e non
scontate, e per questo ne riportiamo qui alcune:
La prima. Il cartone è di gran lunga il materiale ideale per i libri
destinati ai bambini piccoli, perché col suo spessore non penalizza
le loro mani ancora inesperte ed evita di trasformare lo sforzo in
fatica frustrante.
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(…)
La quarta. Il bianco è il luogo delle possibilità.  Le immagini
campite sul bianco sono più leggibili. Il bianco fa silenzio intorno e
permette all’attenzione di concentrarsi sull’immagine e su quello
che racconta.
La quinta. Perché i buchi - le fustellature del cartone – che rendono
il libro simile a un oggetto, a una scultura, creano tanta complicità
fra libro e lettore? È perché hanno un effetto ipnotico? È perché
sono come gallerie in cui entrare e scappar fuori? È perché i buchi
sono vuoti da riempire? Perché sono un mistero come la pancia
della mamma? Ecco perché i buchi funzionano nei libri per
bambini: perché reggono e sostengono tante domande. E in ogni
caso funzionano soprattutto se vengono proposti al lettore come un
codice informativo preciso, né casuale né generico.
La sesta. Ci sono fatiche che valgono davvero la pensa. Rilegato
con la spirale, il libro sta sempre perfettamente aperto, cosa della
quale il lettore piccolo ha un gran bisogno. Non fu semplice far
accettare a librai e bibliotecari un’alternativa al dorso tradizionale,
col titolo stampato sulla costa. Ma alla fine, questo elemento così
atipico è diventato quello di più immediata riconoscibilità: negli
scaffali, a prendere un libro-gioco, si va con mano sicura, anche da
parte dei bambini.
La settima. Imboccata la strada del libro-gioco, articolare la ricerca
solo su questo e trattare il bambino come un lettore vero e proprio,
diversificando il più possibile le proposte:  che gli permettano di
avvistare nuovi orizzonti, che lo incoraggino ad uscire allo
scoperto, che lo facciano crescere, insomma.
La ricerca sul libro-gioco, nata in quegli anni insieme ai buchi della Coccinella,
ha portato negli anni successivi, fino ai giorni nostri, a una produzione ampia e
diversificata di libri con forme e fruizioni inusuali e prima impensate: libri pop-up,
dove le immagini saltano su e conquistano la terza dimensione, grazie alla sapienza
cartotecnica e al progetto dell’autore; libri di materiali inattesi come la gomma e la
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stoffa, che si usano nel bagnetto, durante il pasto o come cuscino, e che si possono
assaggiare e mordere; libri che si smontano e si rimontano per giocare, socializzare,
ricostruire il filo delle storie, vedere tutte le immagini sul pavimento; libri con
dinosauri e squali dentuti cui si può mettere un dito in bocca; libri animati con
elementi che si muovono: cagnolini che scondinzolano, linguette per giocare,
finestrelle per far apparire o scomparire le figure; libri con i buchi per guardare e
guardarsi a vicenda; libri con fustellature per proiettare le ombre sul muro e
raccontare attraverso la luce; libri giganti per giocare a teatro, per nascondersi fra le
pagine, per creare architetture impreviste dove rifugiarsi per leggere le figure.
Sono oggetti speciali:
Sono oggetti di confine: non sono solo libri, anche se ne
mantengono spesso l’aspetto esterno, e non sono completamente
giocattoli, perché il materiale di cui sono fatti – derivato dalla
cellulosa – li allontana da questa categoria.
Sono mutanti, oggetti di confine, appunto, e la loro caratteristica è
che il cartone di cui sono fatti non ha funzione di supporto su cui
stampare parole e immagini, ma è una struttura, una forma, ed essa
stessa comunica messaggi conoscitivi ed emozionali, racconti
insomma da leggere e da esplorare con gli occhi e con le mani. La
lettura dei libri gioco è una lettura da fare con tutti i sensi. Si può
dire che i libri gioco siano insieme contenitore e contenuto.
Negli ultimi anni, essi sanciscono il loro carattere trasversale incontrando un
grande successo di pubblico, e divengono oggetti di desiderio non solo per bambini,
travalicando le frontiere un tempo insieme anguste e incerte dell’editoria per
l’infanzia, per essere destinati come doni speciali ad adulti amanti del libro, dell’arte
e della carta, alla ricerca dello stupore bambino suscitato dal libro-gioco quando è
raffinato, quando è autentico luogo di creazione artistica e cartotecnica.
Fra i pop-up pubblicati negli ultimi anni, che conoscono molte traduzioni e
ristampe, si distinuguono le brillanti creazioni poetiche, anche di classici, di Robert
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Sabuda. Grande successo di pubblico, trasversale per età, è Il Punto Rosso122,
edizioni Panini e i successivi di Carter. Mentre scriviamo è da poco in libreria
Popville123 di Corraini.
Per i piccolissimi, coniugando l’arte astratta con l’arte della fustellatura, nascono
in Francia i libri cartonati di un artista contemporaneo innamorato dei libri per
bambini,  Hervè Tullet: esperienze di colore, forma, luce e corpo del libro capaci di
incantare anche bambini di pochi mesi e soprattutto invitare genitori e parenti a
sperimentare insieme a loro l’incontro con il libro, nella sua valenza centrale di
agente e mediatore di relazione.
Tutt’ora in Francia, in Inghilterra, in Germania, in USA, lo scaffale dei board
books, cioè dei libri cartonati destinati alla prima infanzia, è di gran lunga più ricco
di quello italiano124.
Il mercato sta scoprendo da noi solo negli ultimi anni, grazie anche a progetti
dedicati al primissimo approccio fra bambino e libro125 che esiste uno spazio vacante
e si cominciano a vedere traduzioni di board books pubblicati all’estero, che vengono
accolti entusiasticamente dai lettori, come è successo con Faccia Buffa126.
La Coccinella, a più di trent’anni dall’invenzione dei libri coi buchi, passata sotto
altri gruppi editoriali, e impegnata più nelle ristampe che nella ricerca, ha tutt’ora
uno spazio dominante nello scaffale dei nostri asili nido e nell’offerta bibliografica
per la primissima infanzia, nonostante quelle innovazioni siano nel frattempo
divenute conquiste e si tratti ora di libri divenuti oramai classici.
                                                 
122 Carter, David. A., E… un punto rosso, Franco Cosimo Panini, Modena, 2004.
123 Bois Robert, Anouck, Rigaud, Luis, Sorman, Joy, Popville, Corraini, Mantova, 2009.
124 Durante l’edizione 2010 della Fiera del libro viene presentata in Sala Borsa una mostra
bibliografica internazionale dedicata ai libri cartonati, dal titolo “Gli indistruttibili”, a cura della
Cooperativa Giannino Stoppani, in collaborazione con Bolibrì e Fiera del libro per ragazzi. Il
catalogo, in edizione limitata, viene pubblicato da Coccinella.
125 “Amare la lettura attraverso un gesto d'amore: un adulto che legge una storia. Ogni bambino ha
diritto ad essere protetto non solo dalla malattia e dalla violenza ma anche dalla mancanza di adeguate
occasioni di sviluppo affettivo e cognitivo. Questo è il cuore di Nati per Leggere” Dal sito:
www.natiperleggere.it. Nato nel 1999 il progetto ha l'obiettivo di promuovere la lettura ad alta voce ai
bambini di età compresa tra i primissimi mesi di vita e i 6 anni attraverso una alleanza fra pediatri e
bibliotecari. Il progetto si ispira all’americano Born to read e fornisce materiale informativo attraverso
massicce campagne rivolte in primo luogo ai genitori.
126 Smee, Nicola, Faccia Buffa, Ape Junior, Milano, 2006.
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Molto resta ancora da fare. Il confronto internazionale e le riflessioni sul “leggere
prima di leggere127” rimangono ancora spazi da esplorare, per una ricerca editoriale e
per una educazione della prima infanzia in grado di dialogare con i nostri tempi.
                                                 
127 Cfr. Cardarello, Roberta e Chiantera, Angela (a cura di), Leggere prima di leggere. Infanzia e
cultura scritta, Firenze, La Nuova Italia, Firenze, 1989.
85
Gli antenati
Riproduzione Anastatica di Comenii, Johannes Amos, Orbis Sensualium Pictus Quadrilinguis hoc
est: Omnium fundamentalium, in mundo rerum, e in vita actionum, Pictura e Nomenclatura, Latina
Germanica Ungarica e Bohemica cum titulorum iuxta atque Vocabulorum Indice, edizione
Leutschoviae, Tyras Samuelis Brewer, 1685; grafiche Jindrik Kovarik, 1989.
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Magister & Puer
Magister: Veni, puer! disce sapere. Puer: Quid hoc
est, Sapere? Magister: Intelligere recte, agere recte,
et eloqui recte omnia necessaria. Puer: Quis docebit
me hoc? Magister: Ego, cum DEO. Puer:
Quomodo? Magister: Ducam te per omnia.
Ostendam tibi omnia. Nominabo tibi omnia. Puer:
En adsum; duc me in nomine DEI. Magister: Ante
omnia debes discere simplices Sonos, ex quibus
Sermo humanus constat; quos Animalia sciunt
formare, et tua Lingua scit imitari, et tua Manus
potest pingere. Postea ibimus Mundum, et
spectabimus omnia. Hic habes alphabetum vivum et
vocale.
    Jhoannes Amos Comenius, Introduzione di Orbis Sensualium
Pictus
Per tracciare sinteticamente la genealogia di ciò che oggi viene chiamato
comunemente picturebook o albo illustrato, risaliamo la linea del tempo di alcuni
secoli, fino ad incontrare alcuni degli antenati di questa specifica forma letteraria e
artistica dedicata ai bambini.
Lo scopo che ci prefiggiamo qui è solamente di riconoscere alcuni degli antenati
di questa forma d’arte, al fine di poterla meglio osservare oggi, e magari ritrovarne
caratteristiche costanti o cifre specifiche, dialoghi intertestuali ed evoluzioni relative
a libri che hanno segnato svolte epocali nell’evoluzione del libro con figure pensato
per l’infanzia.
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Nell’albero genealogico dell’ampia famiglia del libro contemporaneo troviamo
una biforcazione storica nel momento in cui la forma del codex sostituisce il volumen
a rotolo precedente per diventare il principale supporto del testo.128
Storicamente, i primi libri che vengono destinati ai bambini sono, nella cultura
italiana, modesti abbecedari, opere didattiche che narrano le storie della Bibbia e dei
Santi, antologie per le scuole monastiche curate da eruditi di appartenenza
ecclesiastica, mentre nelle isole britanniche si diffondono racconti e poemi legati ai
miti della tradizione celtica o anglosassone.
I libri dunque sono illustrati ben prima dell’avvento della stampa a caratteri
mobili con l’invenzione operata da Johann Gutenberg (1455). Nella Grecia antica si
illustravano Virgilio e Omero, con le miniature si abbellivano i codici nel medioevo.
I primi metodi di riproduzione usano il legno, l’incisione, per imprimere
immagini sulla carta.
Nel XV secolo, sempre con finalità pedagogiche e didattiche, nacquero diversi
testi destinati ai bambini. Grande fortuna ebbe in Europa il: Book of courtesye
(1477), contenente poemi rimati per il comportamento del bambino saggio; stampato
dal primo stampatore inglese, William Caxton, che stampò anche La morte di Artù di
Thomas Malory nel 1485, base dei successivi adattamenti delle leggende arturiane,
esso ebbe grande successo anche fra i bambini dell’Occidente europeo. In tutto
l’occidente romanzo, ma anche in Germania e nelle isole Britanniche, erano molto
diffuse le Favole di Esopo e quelle del Romanzo di Renard, la celebre raccolta in
versi con la volpe (astuta e intelligente) e il lupo Ysengrin (la forza bruta). Anche nel
nostro sud, così come nelle Fiabe Italiane raccolte da Italo Calvino129, si ritrovano le
storie di Comare Volpe e Compare Lupo.
                                                 
128 Cfr. Baroni, Daniele, Un oggetto chiamato libro. Breve trattato di cultura del progetto, Sylvestre
Bonnard, Milano, 2009; Van der Linden, Sophie, Lire L’Album, L’Atelier du Poisson Soluble, Paris,
2007.
129 Calvino, Italo, Le Fiabe Italiane. Raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni,
Oscar Mondadori, Milano, 1995.
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Fra i primi esempi di libro illustrato destinato specificamente ai bambini si trova
il Kunst und Lehrbüchlein (libro d’arte per l’apprendimento dei giovani), pubblicato
nel 1580 a Francoforte.
In una delle pregevoli xilografie (The reader) si vedono bambini impegnati nella
lettura di un “horn book”, cioè il tipico protolibro diffuso a partire dal XVI secolo
nelle isole britanniche: non aveva la forma di un libro moderno, bensì si trattava di
un foglio-tavoletta con cornice e maniglia, solitamente supporto per l’alfabeto, il
Credo, i numeri romani.
Nel corso del XVII secolo si diffuse la lettura di libretti di 16 o 32 pagine non
rilegate, diffuse dai venditori ambulanti, testi di modesta fattura che contenevano
letteratura popolare, romances o ninna nanne.
Considerato con ampia condivisione il vero capostipite dell’albo illustrato è
l’Orbis Sensualium Pictus (Il mondo figurato delle cose sensibili) del maestro boemo
Joannes Amos Comenio.
Pubblicata nel 1658 a Norimberga, l’opera ha come sottotitolo Omnium
fondamentalium in mundo rerum & in vita actionum, Pictura & Nomenclatura e
racconta, meticolosamente suddiviso in 150 argomenti, corredati da altrettante
incisioni, il mondo ai bambini. Le figure sono dominanti rispetto al testo scritto, e
sono accompagnate da didascalie in latino e tedesco che riportano nomenclatura e
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informazioni sintetiche sugli oggetti o concetti rappresentati. Il testo ebbe grande
fortuna e fu tradotto ovunque, in Europa e in Asia130.
La “visività totale” di Comenio
L’educatore Comenio, consapevole del fascino che le figure operano
sull’attenzione del bambino, sulla sua curiosità e sul piacere che egli prova
nell’apprendere, crea il primo esempio di sussidiario destinato all’uso scolastico nella
scuola elementare, un’opera fondata su intuizioni destinate ad influenzare
l’iconologia successiva.
Comenio andava riflettendo da alcuni anni sull’importanza delle immagini
nell’educazione e aveva già esposto nella sua importante Didactica Magna del 1657
alcune riflessioni destinate a rivoluzionare la didattica moderna.131
Preso in considerazione un contesto di “scuola materna” con cui identificava la
casa e la famiglia del bambino, il maestro boemo indicava nel “libro di figure” un
alleato fondamentale nell’educazione del bambino, utile ed efficace per
l’apprendimento infantile non solo rispetto alla conquista della lettura come
alfabetizzazione, ma prima di tutto in quanto processo di attribuzione di senso,
dunque di lettura del mondo.
Tutto è visibile per Comenio, sperimentabile, rappresentabile e raccontabile,
perché l’attribuzione di senso passa attraverso l’educazione allo sguardo, alla
visione, che prevede sempre una prospettiva sia per chi guarda sia per chi indica,
rappresenta, illustra, cioè rende visibili e chiare le cose. Riconosciamo una cifra di
modernità anche nell’attenzione qui dedicata in specifico ai bambini fino ai sei anni.
A questa età infatti si devono esercitare moltissimo i sensi in
rapporto alle impressioni degli oggetti esterni e, fra questi,
soprattutto la vista: otterremo questo se metteremo sotto i loro
                                                 
130 Cfr. Boero, Pino e De Luca, Carmine, Storia della letteratura per l’infanzia, op. cit.
131 Cfr. Farnè, Roberto, Iconologia didattica, op. cit.
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occhi tutte le nozioni basilari della fisica, dell’ottica,
dell’astronomia, della geometria (…). In questo libro, infatti, si
possono dipingere monti, valli, alberi, uccelli, pesci, cavalli, buoi,
pecore, uomini di età e grandezza diversa. E anche le luci e le
tenebre, e il cielo con il sole, la luna e le stelle e le numbi e inoltre i
colori dell’arcobaleno. E ancora tutti gli utensili domestici e delle
officine come pentole, piatti e boccali, martelli, tenaglie ecc. E ad
ogni immagine corrisponderà chiaramente la sua denominazione
come cavallo, bue, cane, albero ecc.132
Non è secondario, con la prospettiva del tempo, che compaia  in Comenio l’idea
che un buon libro per bambini sia già la logica conseguenza di un solido progetto.
 Tanto che Comenio produce dichiarazioni di metodo e poetica, che poggiano le
basi per la sperimentazione futura dell’Orbis Pictus.
 Un libro del genere avrà tre scopi fondamentali: 1) rafforzare le
impressioni delle cose come già si è detto; 2) invogliare le  menti
ancora tenere a cercare cose piacevoli in altri libri; 3) far imparare
a leggere più facilmente. Poiché infatti le singole immagini
avranno scritto sopra i rispettivi nomi, potrà di qui cominciare
l’insegnamento della lettura.133
Troviamo importante sottolineare come, già per Comenio, l’esperienza del libro
in tenera età configuri chiaramente l’origine di un rapporto destinato a durare nel
tempo, profondamente influenzato dalle prime occasioni in cui accade. Comenio si
sofferma sulla piacevolezza che nella scoperta di un testo produce la scoperta
dell’oggetto libro e della lettura e pone le basi dell’intuizione moderna che vede nelle
immagini alleati preziosi nell’introduzione dei bambini al mondo. Comenio progetta
il suo Orbis Pictus pensandolo come uno strumento che si rivolga in primo luogo ai
sensi dei bambini, secondo la convinzione che per il bambino funzioni il metodo
                                                 
132 Ivi.
133 Ibidem.
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dell’ “autopsia” e cioè che egli abbia bisogno di vedere direttamente e con i suoi
occhi le cose. Riprendere la sua lezione e il suo lavoro ci sembra dunque
indispensabile, per tracciare alcune coordinate entro cui esistono la diversità
dell’albo per l’infanzia e le sue culture.
Il testo apre con un’ introduzione in cui il maestro invita il discepolo ad
avventurarsi nell’esplorazione di questo racconto del mondo. Gli argomenti trattati
sono i più vari e disomogenei, vi sono capitoli dedicati ad attività umane, come la
scrittura e la lettura o il gioco o le attività militari o a eventi stagionali o naturali
come la vendemmia, o le stagioni, ma anche all’anima, alla religione o alle virtù
umane, oltre a pagine dedicate alle ricchezze del creato, con animali, piante e pianeti
nell’ immagine, rigorosamente geocentrica, dell’universo celeste.
Non abbiamo qui il tempo di soffermarci ad analizzare in dettaglio l’Orbis Pictus,
che nel suo ambizioso intento di raccogliere il mondo, e metterlo in immagini per
raccontarlo ai bambini pone le basi per l’epoca moderna in cui esistono (ne
esisteranno molti di più molto tempo dopo) libri pensati per bambini.134
Sia la struttura del libro sia il carattere delle immagini, incisioni chiare e leggibili,
annunciano in qualche modo le antologie di immagini (imagier) di Père Castor, che
nel xx secolo rivoluzioneranno la storia dell’editoria per l’infanzia, in Francia.
Ci preme però sottolineare un aspetto interessante, che potrà esserci utile nel
corso del nostro viaggio. Nel momento in cui Comenio ha l’idea di rappresentare in
un testo tutto il mondo in immagini e parole, in questo suo innovativo
enciclopedismo ante litteram, egli produce contemporaneamente un testo che non è, e
                                                 
134 Ci vengono in mente, creati più di quattro secoli dopo, e ancora letti e amati moltissimo dai
bambini di tutto il mondo ancora oggi, i libri illustrati dell’autore americano Richard Scarry, i quali,
raccogliendo la tradizione “enciclopedica” dei sussidiari, e coniugandola con la narrazione di storie
fantastiche con protagonisti animali antropomorfi, deliziano i giovani lettori e si rivolgono alla loro
attenzione attraverso un gusto speciale per la precisione, l’ironia, la ricchezza di particolari e i dettagli
specifici di oggetti reali, come mezzi di trasporto, città descritte con ruoli, mestieri, e attività, oltre a
libri di figure dedicati a numeri, lettere, forme, pompieri, fra gli altri. Nei libri di Richard Scarry
l’immagine costituisce la lingua sovrana, l’illustrazione è la forma stessa del racconto, la ricchezza di
dettagli, la precisione enciclopedica, la ricchezza inventiva e ironica che ha dato vita a personaggi
come Zigo Zago è figlia di una qualità artistica e di una consapevolezza comunicativa e anche
didattica. Questi capolavori illustrati, tradotti in tutto il mondo, stanno efficacemente a metà fra
divulgazione e finzione, e si rivolgono a bambini di età prescolare (poi non vengono facilmente
abbandonati) si iscrivono in una tradizione inaugurata dalle intuizioni e dal lavoro straordinariamente
moderno di Comenio.
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non può essere solamente, come diremmo oggi, divulgativo, ma è irrinunciabilmente
anche finzionale, immaginoso e immaginativo.
Alcune tavole, pensiamo ad esempio a quella relativa ai pesci marini, sono nel
complesso assolutamente non realistiche: l’oceano assomigliando più ad una zuppa
di pesce che non alla vastità marina. Le didascalie inoltre non solo indicano il nome
dell’animale rappresentato, ma, a volte, anche una sua qualità, per esempio:
delphinus, 2. velocissimus; raja, 3. monstruosissimus
Esiste il sogno di una “visività totale” in quest’opera, un sogno che è di per sè
poetico e letterario, un pensiero insieme magico e didattico che diviene libro e
progetto pedagogico.
Scrive Roberto Farnè:
Nelle scelte didattiche e visive dell’Orbis coesistono la realtà e la
finzione, la natura e l’artificio nel dare vita a una rappresentazione
del mondo che diventa comprensibile dal punto di vista
dell’infanzia e del suo modo di guardare e di immaginare. Raccolti
in paesaggi un po’ surreali, troviamo prima il bestiame selvatico
(XXVIII) che comprende anche il liocorno, poi i serpenti e i rettili
(XXX) dove non manca “il drago, serpente alato (che) uccide col
fiato.” La ricerca di una visività totale, come prerogativa didattica,
93
viene perseguita da Comenio ricorrendo a quattro diversi
dispositivi grafici, che rimarrando costanti nell’ambito
dell’iconografia didattica attraverso la stampa.135
I quattro dispositivi, che rimarranno nella grammatica visiva successiva, sono: la
creazione di immagini simboliche o allegoriche, il raggruppamento per categorie, le
scene di vita riferite all’uomo, l’artifico della  trasparenza.
Invenzioni inglesi
Nei secoli successivi troviamo opere fondamentali che evolvono la forma del
libro illustrato per bambini, accogliendo e a volte precorrendo lo sviluppo del
pensiero pedagogico moderno.136
Alcune esperienze pedagogiche sono particolarmente significative per gli
“orizzonti visivi” proposti in ambito educativo: le sperimentazioni sul gioco e
l’apprendimento operate del filosofo Locke, l’intenzionalità didattica, perlopiù
scolastica,  delle esperienze di Rousseau.  Il pensiero sull’educazione e sull’infanzia
accoglie nuove progettualità, che valorizzano l’autoapprendimento e la ricerca dei
processi cognitivi naturali (Pestalozzi e Froebel).
La nascita della Encyclopedie di Diderot e D’Alambert, corredata da pregevoli
tavole (incisioni) segna un momento fondamentale per l’evoluzione della potenza
comunicativa delle immagini.
Nel 1770 compare Elementarbuch, il celebre Sussidiario Illustrato di Basedow.
La storia dell’illustrazione editoriale per bambini, essendo una storia di libri, è
anche legata strettamente all’evoluzione delle tecniche di riproduzione delle
immagini.
                                                 
135 Ibidem.
136 I riferimenti per questo paragrafo sono: Barr, John, Illustrated Children’s Books, British Library,
Londra, 1986; Meyer, Susan E., A treasury of children’s books illustrators, Harry N. Abrams, Inc,
Publishers, New York, 1983; Bader, Barbara, American Picturebooks From Noah’s Ark to the Beast
Within, op. cit.; Grilli, Giorgia, “Le maschere del mondo e i buchi delle serrature” in Beseghi, Emma,
Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna, 2008.
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Senza dubbio si può riconoscere un filo che parte dalle miniature medievali e,
attraversando epoche successive, vede l’introduzione di importanti innovazioni
tecniche riguardanti la stampa in rilievo, l’incisione, la litografia, fino ad arrivare alla
fotolitografia, un percorso vitale per la storia della riproduzione delle figure a colori
e per la conquista, relativamente recente, di tecniche in grado di stampare testo e
immagini contemporaneamente.
Alla fine del Settecento, Alois Senefelder inventerà la tecnica della litografia, che
sfrutta il principio di non mescolanza di grasso e olio, una tecnica preziosa per
riprodurre immagini  in bianco e nero, in maniera più economica che in precedenza.
Con questa tecnica lavorerà, negli anni Trenta del secolo successivo, l’illustratore
svizzero Rodolphe Töpffer, convinto assertore della “natura mista” della letteratura
illustrata137.
Al nome dell’inglese Thomas Bewick è legata l’innovazione del metodo di
incisione su legno e l’applicazione di questa tecnica, con esiti di delicatezza e
freschezza mai visti in precedenza, pur restando nel bianco e nero, nell’ambito
dell’illustrazione di fiabe (per esempio di Esopo, 1818).
Thomas Bewick, The crow and the pitcher, wood engraving, 1780
                                                 
137 “Questo piccolo libro è di natura mista. È composto da una seria di disegni accompagnati da una o
due righe di testo. I disegni senza testo avrebbero un significato oscuro.I testi senza disegno non
avrebbero alcun significato” Töpffer, Rodolphe, Le storie del signor Jabot e del signor Crepin, Lerici
Editori, Roma, 1968.
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Bisognerà attendere la fine dell’Ottocento per giungere alla cromolitografia,
tecnica che permette di riprodurre immagini a colori; mentre compaiono le figure di
maestri incisori come Edmund Evans, colti artigiani stampatori che divengono editori
di libri per bambini.
Se è senza dubbio nell’Inghilterra dell’Ottocento che nascono le esperienze
editoriali e artistiche legate all’illustrazione per bambini destinate a influenzare tutta
la cultura e la produzione dell’albo occidentale successive, vale la pena di dare uno
sguardo alle esperienze che chiudono il secolo precedente, in particolare a due realtà
diverse e contestuali, l’opera di Thomas Becwick e di William Blake.
Sul finire del secolo XVIII, infatti mentre nascono i libri di Bewick, le cui
incisioni sono in grado di creare per la prima volta un ampio spettro di sfumature
nell’illustrazione, e una maggior ricchezza di dettagli, e dove viene introdotto il
concetto della linea bianca su sfondo nero, destinato a grande fortuna espressiva
presso gli illustratori per l’infanzia, nel 1794 viene pubblicata Songs of Innocence
and of Experience: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul, l’opera
poetica illustrata di William Blake.138
             
William Blake
                                                 
138 Blake, William, Canti dell’innocenza e dell’esperienza, Feltrinelli, Milano, 2009.
96
Pittore, incisore, poeta, Blake dedica i canti dell’innocenza e dell’esperienza
proprio ai bambini e compone un’opera poetica di parole e immagini che Maurice
Sendak descrive in questo modo:
The intensely personal images seem the very embodiment of his
poetry. His inspired interweavings of ornament, illustration, and
calligraphy animate the spirit of the poems and create a trascendent
vision of otherworldliness. And it is all expressed with an economy
only the masters achieved.139
La gestione della pagina di Blake, oltre ad altri elementi propri dell’opera di
questo eccelso e poliedrico artista, opera in cui le tematiche dell’immaginario e
dell’infanzia sono centrali, precorre e pone le basi di una nuova relazione fra parola e
immagine nella letteratura. Si tratta di una pagina ideata, composta e gestita
graficamente con grande perizia, una pagina “moderna” dove il testo e le immagini
vivono in una relazione di interdipendenza, concorrendo, nell’armonia compositiva,
alla narrazione.
     
William Blake
                                                 
139 Sendak, Maurice, “The shape of music” in Caldecott and Co. Notes on books & pictures, Michael
di Capua Books, New York, 1988, pag. 9.
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Maurice Sendak sancisce con queste parole il suo legame con il Maestro:
From the first, my great and abiding love was William Blake, my
teacher in all things 140
             William Hogart, Enraged musician
Sempre nel Settecento in Inghilterra troviamo il pittore, incisore e autore di
stampe satiriche William Hogarth (1697 – 1764) il cui stile inciderà sulla tradizione
illustrativa successiva, influenzando le acqueforti  del più tardo George Cruikshank
(1792-1878) che seppe interpretare con il suo segno mirabile la cifra di inquietudine
e di mistero della fiaba popolare e anche delle avventure di Robinson Crusoe.
                                                 
140 Sendak, Maurice, “Hans Christian Andersen Medal Acceptance (1970) in Caldecott and co., op.
cit. Pag. 171. Nello stesso pezzo, fra gli ispiratori dell’artista vengono citat: Mickey Mouse, Charlie
Chaplin, Thomas Rowlandson, George Cruikshank, Boutet de Monvel, Wilhelm Busch e Heinrich
Hoffmann, Attilio Mussino, Rodolphe Töppfer, Ernst Kreidolf, Hans Fischer, Giuseppe Verdi e Hans
Christian Andersen.
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Vignette satiriche di George Cruickshank (1792-1878)
XIX secolo segna la comparsa di esperienze artistiche di assoluta eccellenza, dove
l’infanzia e il libro illustrato assumono un ruolo e una forma destinati ad evolvere e
innovarsi velocemente.
Questo accade soprattutto in Inghilterra, e, di conseguenza negli Stati Uniti. Ai
grandi illustratori nati nell’Ottocento141 guarderà successivamente tutta l’illustrazione
internazionale per bambini. Essi condivisero, se non sempre le medesime
frequentazioni o esperienze di lavoro, comunque il beneficio di una atmosfera
comune di fermento culturale, tecnico, editoriale e artistico che incoraggiò il loro
impegno, offrendo, come scrive Susan E. Meyers, la scena ideale dove fu possibile
trasformare il libro per bambini da rospo a principe azzurro (“da orfanello a
splendida principessa”). È l’epoca Vittoriana, espressione che indica un periodo
ampio, che comprende, più che esserne limitato, il regno della regina Vittoria, ascesa
al trono nel 1837. Essa rappresenta un’atmosfera composita, che contiene e allude in
realtà a stili illustrativi molto diversi fra loro.
                                                 
141 A loro è dedicato l’antologia di Meyer, Susan E., A Treasury of the Great Children’s Book
Illustrators, op. cit.; l’autrice restringe la scelta a tredici nomi di grandi artisti che per lei avrebbero
segnato una cifra fondante per questo linguaggio artistico. Essi sono: Edward Lear, John Tenniel,
Walter Crane, Randolph Caldecott, Kate Greenaway, Beatrix Potter, Ernest H. Shepard, Edmund
Dulac, Kay Nielsen, Howard Pile, N. C. Wyeth, W.W. Denslow.
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Possiamo dire che proprio il contrasto e il paradosso sono cifre caratterizzanti
dell’epoca vittoriana, dove sotto la superficie della pace si muovono malumori e
scontenti, dietro i valori di rettitudine, disciplina, industriosità serpeggiano le
tentazioni dell’ostentazione, il sentimentalismo esagerato, una insinuante percezione
di fragilità del reale. Mentre il progresso industriale fa crescere la popolazione nasce
anche una nuova classe, una middle-class ricca e affamata di libri e di novità. In
questo contesto nascono i libri pensati, scritti e illustrati proprio per i bambini. È
questo il contesto cui ci si riferisce, con una certa semplificazione, quando si afferma
che l’idea d’infanzia è una invenzione dell’Ottocento inglese. In questo periodo
certamente si conquistò la nozione moderna dell’alterità infantile e cioè della
percezione che l’infanzia sia una “età d’oro”, un tempo specialissimo da preservare
nel suo accesso privilegiato alla gioia, e da dilettare con abiti, giochi e libri
meravigliosi appositamente creati. Il lettore bambino si va anche diversificando con
un pensiero sulle età dell’infanzia e dell’adolescenza e nascono dunque albi illustrati
con nursery rhymes e fiabe, abbecedari e libri di poesia, nonsense, limerick, e
romanzi che inventano un mondo ideale dove può accadere di tutto.
Edward Lear, Limerick illustrato, da The book of Nonsense (1861)
L’esperienza dei pittori Pre-raffaeliti, le riflessioni rivoluzionarie di John Ruskin,
le sperimentazioni innovative degli stampatori, tipografi e dei nuovi editori per
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bambini, la proliferazione di riviste illustrate, sono alcuni dei principali eventi che
costituirono la complessa esperienza del secolo della nuova illustrazione e della
letteratura per l’Infanzia: è il secolo di Alice nel Paese delle Meraviglie, del Mago di
Oz, delle governanti stile Mary Poppins.142
Mentre il poeta William Wordsworth (1770–1850) canta nell’Intimations of
Immortality from Recollections of Early Childhood143, che il fanciullo è il padre
dell’uomo, nella poesia intitolata Rainbow, Arcobaleno:
My heart leaps up when I behold
              A rainbow in the sky:
          So was it when my life began;
          So is it now I am a man;
          So be it when I shall grow old,
              Or let me die!
          The Child is father of the Man;
              I could wish my days to be
          Bound each to each by natural piety.
la nuova cultura anglosassone si irradia anche al resto dell’Europa e viaggia sui
transatlantici attraverso l’oceano fino alle rive del New England.
Ad una cifra estetica fondamentale della tradizione illustrativa britannica, il
paradosso, e al genere codificato del limerick,144 appartiene l’opera di Edward Lear,
celebre autore di The book of Nonsense.
                                                 
142 Grilli, Giorgia, In volo dietro la porta,  Il Ponte Vecchio, Cesena, 2002
143 Wordsworth, William, Poesie scelte. Testo inglese a fronte, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz),
1999.
144 Rodari, Gianni, Grammatica della Fantasia, Introduzione all'arte di inventare storie, Einaudi
Ragazzi, Torino, 1999 (1. ed. 1973), pag. 51: “Il “limerick” è un genere organizzato e codificato – e
inglese – di nonsenso. Sono famosi quelli di Edward Lear. Eccone uno nella traduzione di Carlo Izzo
(Lear, Edward, Il libro dei nonsense, Einaudi, Torino, 1970) (…) Il primo verso contiene l’indicazione
del protagonista (il “vecchio di palude”). Nel secondo verso è indicata la sua qualità (“di natura futile
e rude). Nel terzo e quarto verso si assiste alla realizzazione del predicato (“seduto su un
rocchio/cantava stornelli a un ranocchio”). Il quinto verso è riservato all’apparizione di un epiteto
finale, opportunamente stravagante (“quel didattico vecchio di palude”).
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Copertina di Edward Lear, A book of nonsense, Routledge, Warne and Routdlege, Terza Edizione
Nella sua lezione “Costruzione di un “limerick” Gianni Rodari conclude con un
avvertimento, che qui seminiamo per poi riprenderlo molto più avanti:
Con i bambini, nel loro interesse, bisognerebbe stare attenti a non
limitare le possibilità dell’assurdo. Non credo che abbia a
scapitarne la loro formazione scientifica. Anche in matematica, del
resto, ci sono le dimostrazioni “per assurdo”.145
                                                 
145 Rodari, Gianni, Grammatica della fantasia, op. cit.
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Lear in realtà era un pittore, in origine impegnato in rappresentazioni del mondo
naturale (disegnava formidabili pappagalli) che venivano riprodotte in raffinate
litografie ed erano ampiamente diffuse. Nel 1846 venne pubblicato, da Thomas Mc
Lean, già editore di Lear, la raccolta di limerick e disegni nonsense. Ma fu solo dopo
quindici anni, nell’edizione curata da Routdlege Warne, marchio specializzato in
libri per ragazzi, che l’opera divenne un vero besteller. Lo stile del disegno era
volutamente naive, le teste dei personaggi sproporzionate, le espressioni enfatizzate e
gesti e posture pieni di stupore o sgomento.
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Il libro dei Nonsense fu rivoluzionario, perché era creato con l’unico intento di
divertire i bambini, e l’impasto leggiadro di giochi di parole, malinconica ironia con
il gusto puro per il riso, il paradosso e l’assurdo, ruppe con la tradizione precedente
tendenzialmente volta a rendere i bambini migliori e a moralizzarli.
Edward Lear, A book of nonsense
La bottega di Edmund Evans
Abbiamo già accennato alla figura di Edmund Evans e ora vorremmo incontrare
il nutrito gruppo di illustratori che si formò e lavorò attorno alla sua bottega di
stampatore ed editore, negli anni ’70 dell’Ottocento a Londra.
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Al tempo venivano prodotti e diffusi, per il diletto dei bambini, certi libretti
colorati (in cromolitografia, oppure a mano) di sei o otto pagine quadrate, detti toy
book. Pubblicazioni piuttosto rozze che vengono però stampate in tirature altissime
(diecimila copie per titolo! Oggi, in Italia, la tiratura media di un albo è tremila
copie).
Quando Edmund Evans (allievo di un allievo di Bewick) decide di aprire la sua
stamperia, si prefigge come obiettivo quello di produrre toy-book di una qualità
superiore dal punto di vista tecnico ed artistico.
Dall’incontro fra l’ampiezza di visione e le solide competenze di Evans e
l’esperienza e il talento di Walter Crane (a sua volta allievo di un altro allievo di
Bewick) nacque una nuova stagione editoriale e la produzione di libri per bambini
che rimasero agili ed economici, ma che raggiunsero livelli di raffinatezza tali da
segnare i prodromi della nascita di un genere a sé, una forma di editoria artistica
destinata ai bambini.
Walter Crane, Bluebeard's Picture Book,John Lane: The Bodley Head, London, 1899
Walter Crane (1846-1886) non era solo un raffinato disegnatore, formatosi in un
ambiente artistico, con ampi riferimenti culturali, ma aveva anche idee molto chiare
sui gusti dei bambini in materia di illustrazione:
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Children, like the ancient Egyptians, appear to see most things in
profile, and like definite statements in design. They prefer well-
defined forms and bright, frank colour. They don’t want to bother
about three dimensions. They can accept symbolic representations.
They themselves employ drawing, like the ancient races, as a kind
of picture-writing and eagerly follow a pictured story. When they
can count they will check your quantities, so that the artist must be
careful to deliver in…146
Walter Crane, The songs of Sixpence, his tale of twenty-four blackbirds
Crane era inoltre convinto che l’immaginazione dei bambini andasse nutrita e
stimolata in quanto strumento utile per difendere la libertà del pensiero:
They are attractive to designers of an imaginative tendency, for in a
sober and matter-of-fact age they afford perhaps the only outlet for
unrestrained flights of fancy open to the modern illustrator who
likes to revolt against the despotism of facts.147
                                                 
146 Cfr. Barr, John, Illustrated Children’s Books, op. cit., pag. 46.
147 Cfr. Barr, John, Illustrated Children’s Books, ivi.
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Walter Crane, The fox & the crane
Walter Crane era l’autore di testi e immagini, e li progettava graficamente
nell’unità compositiva della doppia pagina, dove potevano anche coesistere momenti
diversi della narrazione, per esempio un personaggio impegnato in diverse azioni, o
l’immagine vista da punti di osservazioni diverse. Il suo immaginario figurativo
conosceva influenze giapponiste e le sue figure sembrano a volte fluttuare nello
spazio.
 Crane fu artista completo ed eclettico, quello che oggi definiremmo un designer:
disegnò tessuti, mobili, carte da parati, murales, interni, oggetti di vetro e ceramica,
oltre che libri. Fu una figura leader del movimento Art & Crafts, di cui interpretò il
gusto per i colori chiari, verdi e gialli soprattutto e la predilezione per motivi
decorativi come piume di pavone, girasoli, specchi dalle ricche cornici, il tutto
calibrato per creare una combinazione gradevole e originale. Crane lavorò, con
alterne vicende, anche per l’editore Routdlege.
Fu lo stesso Evans, ad un certo punto, a cercare la collaborazione di un “rivale” e
coetaneo di Crane, il quale in seguito diventò suo amico: Randolph Caldecott. Si
trattava di un giovane che aveva una provenienza più modesta; aveva lavorato in
banca fino ai venticinque anni e aveva trovato solo in seguito una collocazione
107
professionale nell’ambito dell’illustrazione editoriale. Di carattere più riservato e
timido rispetto a Crane, aveva sempre esercitato l’arte del disegno per gusto
personale. Non è affatto semplice parlare di Caldecott e della sua importanza
nell’illustrazione. Egli ha esercitato un’influenza colossale sull’illustrazione per
bambini ed è considerato uno dei padri, se non il padre, dell’albo moderno.
Maurice Sendak (1928-), insignito (più volte) del maggior riconoscimento
americano all’arte del picturebook148 intestato a questo grande artista, apre così un
suo saggio, dedicato a lui:
Caldecott’s work heralds the beginning of the modern picture
book. He devised an ingenious juxtaposition of picture and word, a
counterpoint that never happened before. Words are left out-but the
picture says it. Pictures are left out-but the word says it. In short, it
is the invention of the picture book.
149
Lo stile di Caldecott fu improntato ad una operazione di sottrazione (“The fewer
the line the less error committed”150 è una delle sue dichiarazioni programmatiche)
relativamente al segno, e nello stesso tempo di amplificazione del testo
nell’immagine, secondo una nuova visione del ruolo dell’illustrazione. Caldecott fu
un maestro ineguagliabile nel creare un effetto musicale, sincopato, in cui testo e
immagine contrappuntano, per così dire, il racconto.
                                                 
148 Il Randolph Caldecott Medal è il più importante riconoscimento americano nel campo del libro
illustrato. Intitolato al grande illustratore inglese (1846-1886) premia ogni anno un artista per un albo
illustrato eccellente. Il premio viene conferito dalla Association for Children Library Service to
Children, una branca dell’Associazione Bibliotecari americana. I libri premiati vengono ristampati per
decenni e resi quindi disponibili su larga scala.
149 Barr, John, Ibidem, pag. 21.
150 Ibidem, pag. 55.
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Randolph Caldecott, The Diverting History of John Gilpin
 Il gioco è sempre calibrato con eleganza estrema e perfetta tensione fra logico e
illogico, dramma e commedia, detto e non detto, per esempio nei magnifici Hei
Diddle Diddle and Baby bunting151 o in The House that Jack built152 dove la perfetta
regia della composizione e dei movimenti dei personaggi riesce ad esprimere tante
sottili sfumature narrative e le atmosfere dei luoghi, per esempio delle ambientazioni
campestri inglesi del secolo precedente, dove ogni soggetto ritratto è così pieno di
vita che lo si percepisce in movimento.
Caldecott is an illustrator, he is a songwriter, he is a choreographer,
he is a stage manager, he is a decorator, he is a theater person; hÈs
superb, simply. He can take four lines of verse that have very little
meaning in themselves and stretch out of them into a book that has
tremendous meaning not overloaded, no sentimentality
anywhere153
                                                 
151 Caldecott, Randolph, Hei Diddle Diddle and baby bunting, Frederick Warne, London/New York,
1883.
152 Caldecott, Randolph, The House that Jack built, Frederick Warne, London/New York, 1878.
153 Sendak, Maurice, Caldecott and Co., op. cit., pag. 24.
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Dal 1878 al 1886, Caldecott pubblicò, oltre a libretti “sixpence”, anche due albi
illustrati all’anno, che uscivano in occasione del Natale.
Come reazione alle atmosfere vittoriane, a volte rigide e opprimenti, gli artisti
dell’Art and Crafts desideravano richiamarsi ad un ideale di semplicità rurale, ed è in
questa tendenza che si può iscrivere il lavoro di un’altra delle stelle nel firmamento
delle origini dell’illustrazione editoriale per bambini: Kate Greenaway.
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Evans, da illuminato, pubblicò prima un suo libretto di illustrazioni e poesie (in
tiratura di ventimila copie!) e poi molti altri albi. Soggetti di Kate Greenaway sono
soprattutto i bambini, ritratti con freschezza e grazia ineguagliabili, bambini che
l’artista veste, con costumi creati da lei stessa, per poi disegnarli dal vero; bambini
che esprimono la pace di un luogo utopico danzando e saltando, spesso leggermente
sospesi da terra, figurette incantevoli che fluttuano nello spazio aperto di pagine
senza cornici, dove anche il testo sembra navigare fra le figure. I suoi libri
conquistano i lettori, ma attraggono anche le critiche dei colleghi maschi che
preferiscono uno stile più realistico, con figure più varie e maggiore attenzione per
gli ambienti e gli sfondi (fra questi lo stesso Crane).
      
Robert Browing, Kate Greenaway, The Pied Piper of Hamelin, London: Frederick Warne and Co.,
1888
Illustrazione di Kate Greenaway, dalla copertina del libro Barr etc
In quegli stessi anni, in Germania, quando a Francoforte il dottor Hoffmann si
accinge a cercare un libro illustrato per il proprio bambino si accorge che si possono
trovare, per i bambini, solo opere moraleggianti e pedanti. Così, acquistato un
quaderno bianco, crea e illustra lui stesso una storia che conquisterà, con il fascino
inquietante del protagonista moltissimi lettori, a partire dalla sua data di
pubblicazione (1850), fino ai giorni nostri (in Italia fu pubblicato con il titolo Pierino
Porcospino dall’Editore Hoepli, nel 1882).
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Heinrich Hoffmann,  Struwwelpeter, edizione tedesca del 1917
Wilhelm Busch, Max und Moritz: eine bubengeschichte in sieben Streichen
Diogenes Verlag, Zürich, 1977
Circa vent’ anni dopo, nello stesso paese, Wilhelm Busch dà vita al duo di
terribili monelli, Max und Moritz154 (1865) con un’altra pietra miliare della storia  del
fumetto e dell’illustrazione, perfetta coetanea del romanzo che avrebbe emancipato
definitivamente la letteratura per l’infanzia dalla tradizione moralizzante e didattica
precedente: Alice's Adventures in Wonderland, ad opera del reverendo Charles
Lutwidge Dodgson che lo firma con lo pseudonimo Lewis Carroll. Il romanzo,
illustrato da Sir John Tenniel, viene pubblicato naturalmente in Inghilterra.
La bionda bambina, nella prima pagina del romanzo dichiara i suoi gusti letterari,
piuttosto moderni, domandandosi:
What’s the use of a book without pictures or conversations?155
                                                 
154 Busch, Wilhelm. Max e Moritz e altre storie, Lerici Editore, Roma, 1968.
155 Carroll, Lewis, Alice nel paese delle meraviglie, Testo originale a fronte, Feltrinelli, Milano, 2002;
Carrol Lewis, ill. di Rackam, Arthur, Alice nel paese delle meraviglie, Nuovi Equilibri, Viterbo, 2008;
Carroll, Lewis, ill. di Tenniel, Sir John, Alice nel paese delle meraviglie, Einaudi Ragazzi, Trieste,
2007.
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Molti sono gli illustratori straordinari che rappresenteranno il mondo assurdo
dove si svolge il viaggio della bambina: prima di tutti Sir John Tenniel, un autentico
vittoriano, rapido di mente, rigoroso e disciplinato, che lavora sui disegni del
reverendo Charles Dogson, ovvero Lewis Carroll, non abbastanza sicuro del proprio
talento di disegnatore.
Illustrazioni di Sir John Tenniel per AlicÈs Adventures in Wonderland
Il lavoro di Tenniel irradia il suo fascino nell’interpretazione figurale di un altro
celebre illustratore, più tardo, che dona un nuovo volto e corpo ad Alice: Arthur
Rackam.
        .    
Illustrazioni di Arthur Rackam per Alice’s Adventures in Wonderland
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Arthur Rackam è  stato un grande creatore di immagini per storie scritte da altri.
Per lui la parola è suggestione che fa scaturire il suo mondo immaginifico, un
modo che è talmente personale e ricco da costituire un testo visivo indimenticabile
per i lettori. Un immaginario etereo, misterioso, poetico, popolato da creature
magiche e fantastiche, esseri fiabeschi in continua metamorfosi. Questo universo
scaturiva dalla penna e dal pennello di un uomo per nulla eccentrico, un gentlemen
manierato e pratico che gioca a tennis e parla con spiccato accento cockney.
Impiegato per molti anni come commesso in banca (come Caldecott) egli
sviluppa lentamente il suo talento artistico. La commissione che sancisce la svolta
facendo di lui un illustratore avviene nel 1900, quando Rackam illustra le fiabe dei
Grimm.
Il suo stile riconoscibilissimo si avvale di una mano straordinaria, capace di
disegnare a penna e inchiostro con una linea fluida, delicata e sensibile, e poi
stendere più strati di acquerello, con una tecnica simile a quella usata in precedenza
con la pittura a olio. Rackham è sostenuto da una lucida e moderna consapevolezza
poetica e tecnica dell’arte dell’illustrazione.
Convinto sostenitore del potere delle immagini nella formazione, Rackam parla
infatti della necessità di offrire immagini che siano all’altezza dei bambini:
stimulating and educative power of imaginative, fantastic, and
playful pictures and writings for children
Insiste inoltre che:
nothing less than the best that can be had (and it can hardly be
cheap) is good for those early impressionable years when standards
are formed for life156
                                                 
156 Barr, John, Illustrated children’s books, op. cit., pag.70.
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Se l’influenza di Rackam è ancora oggi visibile, per esempio nel lavoro
dell’illustratrice austriaca Lisbeth Zwerger157 è anche dovuto al fatto che egli illustrò,
in maniera indimenticabile, moltissimi classici, dalla già citata Alice, alle fiabe
classiche, ai testi di Shakespeare, creando un immaginario capace di trasfigurare il
reale nel sogno e restituirlo ai sensi con la concretezza e precisione di una percezione
aurorale.
L’alba del secolo bambino
Il nuovo secolo si apre con l’uscita (l’autore volle proprio la data 1900, sul
frontespizio) di L’interpretazione dei sogni158 di Freud. A ridosso di questa data
compaiono alcune opere fondamentali che  segnano un tempo di nuove frontiere per
l’orizzonte dell’immaginario infantile, luogo di memoria interiore, di relazioni con
l’inconscio, terra del sogno per eccellenza a cui i poeti e gli artisti di sensibilità
romantica fino a Baudelaire, avevano rivolto la loro attenzione, ancor prima della
psicoanalisi. Nel 1897 Pascoli scrive la poetica de Il Fanciullino159, e una manciata di
anni dopo compaiono alcune icone infantili destinate a rimanere indelebilmente
impresse nell’immaginario collettivo: Peter Coniglio160 nel 1901, Little Nemo in
Slumberland161 nel 1905, in Usa, Peter Pan nel 1906.
                                                 
157 Cfr. Faeti, Antonio, Specchi e riflessi, op. cit. e cfr. Faeti, Antonio in Gli acquerelli di Lisbeth
Zwerger, Giannino Stoppani editore, Bologna, 1990.
158 Freud, Sigmund, Opere (vol. 3): L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino, 1989.
159 Pascoli, Giovanni, Il fanciullino, Feltrinelli, Milano, 1996.
160 In Il mondo di Beatrix Potter, Sperling & Kupfer, Milano, 1997
161 McCay, Windsor, Little Nemo in Slumberland, Garzanti-Linus, Aldo Garzanti Editore, Milano,
1969.
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Arthur Rackam, Peter Pan nei giardini di Kensington
Windsor McCay, Little Nemo in Slumberland
Beatrix Potter (1866-1943) era una giovane introspettiva e dotata di una fervida
immaginazione sognante, un anima sensibile che sopravviveva al riparo dai
condizionamenti di un’epoca che era ancora totalmente vittoriana per valori e
costumi.162 L’artista sviluppò la passione per il racconto e il disegno in un primo
tempo segretamente, nello spazio, gelosamente custodito, delle pagine del suo diario
personale, dove non mancano prove del suo spirito sagace e brillante, abilmente
celato sotto l’aspetto di una signorina pacata. La sua infanzia non si avvalse di una
educazione scolastica ma vide come unico compagno di giochi il fratello, con cui
condivise la passione  per l’osservazione del mondo naturale: la botanica, gli animali,
i più minuti dettagli degli esseri più piccoli erano soggetti dei disegni con cui
esplorava la realtà.163 Il padre era un ammiratore dell’opera di Caldecott e la giovane
ebbe modo di esercitarsi nel disegno copiando le figure del grande illustratore, che
apprezzava grandemente, come pure Kate Greenaway, nonchè di conoscere a fondo
l’opera dei pittori Pre-raffaliti.
                                                 
162 Lurie, Alison, Non ditelo ai grandi. Libri per bambini: tutto ciò che gli adulti (non) devono sapere,
Arnoldo Mondadori Editore, Infanzie, Milano, 1993 (Cfr. il capitolo su Beatrix Potter: “Liberazione
animale”); il sito ufficiale: www.peterrabbit.com raccoglie, tradotti in molte lingue, informazioni, ,
approfondimenti e materiali bibliografici sulla celebre opera inglese.
163 Lurie, Alison, ivi.
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Istruita privatamente in casa, la giovane dovette soffrire di solitudine quando il
fratello lasciò la famiglia per seguire un corso di studi altrove. Era molto legata ad
una governante, e proprio ai bambini di Miss Annie Carter cominciò a scrivere
cartoline illustrate dove comparve per prima una famiglia di conigli destinata ad una
fama planetaria.
The Tale of Peter Rabbit fu pubblicato a spese di Beatrix nel 1901, in
duecentocinquanta copie.  Nacque così, nel primo anno del nuovo secolo, un libretto
all’apparenza semplice, pensato per bambini piccoli, in un formato piccolo, una o
due brevi frasi ad accompagnare una illustrazione in ogni pagina. Il libretto ha un
grande fascino, e qualità peculiari che Sendak sintetizza in questo modo:
fantasy, rooted in living fact: here, the fact of family, of fun, of
danger and fear; of the evanescence of life; and finally, of safety,
of mother and love. Altogheter the book possesses, on no matter
how miniature a scale, an overwhelming sense of life, and isn’t that
the ultimate value of a work of art? This standard should be applied
to every book for the young, and no book can claim the distinction
of art without it. Peter Rabbit, for its gentle tininess, loudly
proclaims that no story is worth the waiting, no picture worth the
making, if it is not a work of imagination.164
Il protagonista, Peter, è un coniglietto disobbediente, riconoscibile sin dalla prima
tavola del libro, sia perché non è vestito come i fratellini, sia perché è ritratto in un
posa assurda (è voltato di spalle).
L’opera, come le altre che seguirono: The tale of Squirrel Nutkin, The tale of
Benjamin bunny, The Tale of Two Bad Mice e Mrs. Tiggy Winkly, pubblicate ben
presto dall’editore Warne, con enorme successo di vendite, incantò, con la sua
profonda vitalità, una moltitudine di bambini. Senza soluzione di continuità la
fortuna delle creazioni di Beatrix Potter giunge intatta fino ai giorni nostri.
                                                 
164 Sendak, Maurice, “Beatrix Potter/2 (1965)” in Caldecott and co., op. cit., pag. 76.
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Illustrazioni di Beatrix Potter, La storia di Peter Coniglio
In volo sull’oceano del sogno
Mentre i bambini inglesi impazzivano per il coniglietto disobbediente e il libretto
arrivava, pubblicato in edizioni pirata, anche in America, oltreoceano, su una grande
pagina domenicale a fumetti del quotidiano New York Herald Tribune il 15 ottobre
del 1905, esordiva Little Nemo in Slumberland165.
Il bambino sognatore, nato dalla matita di Windsor McCay, volerà su New York
e su terre fantastiche per alcuni anni, percorrendo paesaggi visionari dove si
prefigurano la psichedelia e molte delle successive visioni del fumetto e
dell’illustrazione.
Sarà la Pop Art, molti anni dopo, a permettere la riscoperta di questa creazione.
Sendak presenta così l’opera di Windsor McCay, iscrivendola di diritto nello scaffale
dei classici per l’infanzia:
Little Nemo is a comic strip-but much more than a comic strip,
expecially in comparison to the debated examples of the other form
popular in America since the late thirthies. It is and elaborate and
audacious fantasy that suffers only slightly from the cramped space
imposed by its form. It is, in effect, a giant children’s book, though
no more limited to children than Alice in Wonderland or the
Grimm tales.166
                                                 
165 McCay, Windsor, Little Nemo in Slumberland, op. cit.
166 Sendak, Maurice “Windsor McCay (1973)” in Caldecott and co., op. cit., pag. 77.
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Tavola domenicale di Little Nemo in Slumberland: 22 ottobre 1905, New York Herald Tribune
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Little Nemo vive in una terra ideale e notturna, una Slumberland, cioè una terra
del sogno (letteralmente del sonnellino), dell’inconscio; patria elettiva di una infanzia
visionaria e sfuggente che non evita le ambiguità ma le moltiplica, in una
fantasmagoria pittorica e visiva in grado di marchiare a fuoco nella biblioteca del
Novecento la combinazione bambino-volo-sogno-figure.
Little Nemo is a catalogue of nightmares, a profusion of extreme
fantasy images rendered with such explicit definition that the
dream is captured in all its surrealistic attitude. There are many
details that I suspect only children see, and those few adult who
still look with a child’s intelligent curiosity. McCay’s theme is the
fantasy of escape to “some other place” away from confusion and
pain, a flight from ambivalent parents.167
Quasi coetaneo di Peter Pan (1906), ideale compagno di cadute di Alice, Little
Nemo ha come stazione di partenza un lettino Art Nouveau, da dove, assunte, o
intuite, certe conquiste della psicoanalisi e dell’interpretazione dei sogni, contraddice
la salda pedagogia ottocentesca raffigurata dalle voci fuori campo di genitori e nonni,
sempre pronti a giustificazioni fisiologiche per i suoi incubi o sogni.
                                                 
167 Ibidem, pag. 78.
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Little Nemo in Slumberland, tavola del 26 luglio 1908
121
Little Nemo è l’immagine del Novecento, secolo bambino che ci ha condotto
dalle rassicuranti certezze dei lettini liberty al delirio delle metropoli e degli infiniti
linguaggi della contemporaneità. La sua influenza è percepibile in molta della
tradizione illustrativa successiva.168
Riferimenti importanti per la storia del picturebook americano sono, oltre alla
presenza di albi importati da altri paesi, in particolare ovviamente dall’Inghilterra, le
opere di Wanda Gag, primo fra tutti il suo Millions of Cats, 1928; la stagione
gloriosa dei Golden Books
169
; gli albi di Ludwig Bemelmans; la linea americana di
cui fa parte Robert Mc Closkey,
170
 le traduzioni dei grandi europei; le
sperimentazioni sui wordless books, libri senza parole e sulla fotografia nell’albo,
dagli anni Trenta in poi. L’esperienza dell’ “officina Harper” condotta dalla mitica
editor Ursula Nostrom
171
 dal 1940 al 1973, dove nascono la cosiddetta “corrente
emozionale” che fa capo alla poetessa, e tante albi innovativi e di pregio legati ai
nomi di Margaret Wise Brown, Shel Silverstein e Maurice Sendak.
.
Wanda Gag, Millions of cats, Putnam Juvenile, 1996 (prima edizione 1928)
                                                 
168 Riconosciamo un omaggio esplicito a Little Nemo in molti albi, fra cui: Sendak, Maurice, Luca la
luna e il latte, Babalibri, Milano, 2000; Ponti, Claude, Biagio e il castello di compleanno, Babalibri,
Milano, 2005.
169 Cfr. Marcus, Leonard S., Golden Legacy: how golden books won children’s hearts, changed
publishing forever, and became an american icon along the way, Random House Children Books,
New York, 2007.
170 Crf. saggio su Mc Closkey in Marcus, Leonard S., A Caldecott Celebration. Six Artists Share Their
Paths to the Caldecott Medal, Walker Books for Young Readers, NY, 1999.
171 crf. Marcus, Leonard S., Dear Genius, op. cit.
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La voce di Sendak, storico e critico del picturebook oltrechè artista, ci permette di
spostare ancora una volta lo sguardo sul mappamondo, in questo viaggio nel tempo
alla ricerca delle origini del picturebook e di tornare così a guardare proprio nel
cuore dell’Europa, in Francia:
…the French, at the turn of the Century, had practically reinvented
the illustrated book. Along with the work of André Hellé, Edy
Legrand, Maurice Boutet de Monvel, Félix Vallotton, and Pierre
Bonnard, Jean de Brunhoff’s picture books have a freedom and
charm, a freshness of vision, tht captivates and takes the breath
away. Like a virtuoso poetic form, the interplay between few
words and many pictures commonly called the picture book makes
aesthetic demands that few have mastered. (…)172
Edmund Dulac, illustrazione di Real Princess (Princess and the pea) di Hans Christian Andersen,
1760
                                                 
172 Sendak, Maurice, “Jean de Brunhoff (1980)” in Caldecott & co., op. cit., Sendak è più interessato
allo splendore grafico di Babar che al suo testo. Per esempio, sulla morte della madre ha delle
perplessità per anni: “Somehow I missed the point. It took years of further exposure to the work of
many different artists, my own redefinition of the picture-book form, and much growing up to
complete my appreciation of Babar. Now, from a distance of more than thirthy years, I see that Babar
id at the very heart of my conception of what turns a picture book into a work of art. the graphics are
tightly linked to the “loose” prose-poetry, remarkable for its ease of expression. The pictures, rather
then merely echoing the words, enrich and expand Babar’s world” pagg. 96 e seguenti.
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In Francia era nato uno dei grandi artisti divenuti celebri in Inghilterra,
quell’Edmund Dulac capace di combinare reminiscenze orientali con il gusto dell’art
decò, in creazioni tanto mirabili quanto frutto di altissima padronanza tecnica e
pienezza compositiva.
È solo nel 1919 che appare Macao et Cosmage, ou l’experience du bonheur, per
mano di Edy Legrand, un decoratore e un artista eclettico come molti illustratori.
Pubblicata da Edition de la Nouvelle Revue Francaise a Parigi, l’opera
rivoluziona il libro illustrato per l’infanzia e viene considerato una pietra miliare
nella storia dell’albo illustrato.
Macao e Cosmage è un libro nuovo rispetto ai tempi, per diverse ragioni.
 
Copertina originale di Edy Legrand, Macao et Cosmage ou l’experience du bonheur, Edition de la
Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1919
Copertina dell’edizione attualmente in commercio: edition Circonflexe, Paris, 2000
Già nell’introduzione si trova una novità totale: una vera dichiarazione di poetica
che si rivolge direttamente al bambino per fornire una specie di “Istruzione per l’uso”
che possiamo considerare valida per ogni albo illustrato:
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Frontespizio, Edy Legrand, Macao et Cosmage, Edition de la Nouvelle Revue Francaise, Paris,
1919
Scrive Edy Legrand:
Bambino,
nelle pagine che seguono i colori, i dettagli più trascurabili, i più
piccoli animali hanno una ragione d’essere… Tocca a te scoprirla.
Guarda attentamente… Io non racconto altro che la storia di Macao
e Cosmage. Questa storia sarebbe triste, se non fossi persuaso che,
oggi, loro sono felici… Il solo mistero della vita è svelato, quando
sappiamo dove risiede la felicità…
Il tuo amico
Edy Legrand173
                                                 
173 Legrand, Edy, Macao et Cosmage ou l’experience de bonheur, Circonflexe, Paris, 2000. Sono
debitrice della lettura di quest’opera a Giovanna Zoboli, che l’ha presentata diffusamente in un corso
sull’albo tenuto presso l’Accademia Drosselmeier di Bologna nel 2007. Macao et Cosmage apparve
per la prima volta nel 1919 per le Editions de la Nouvelle Revue Francaise. Fu scritto e illustrato da
Edy Legrand quando aveva diciotto anni. L’albo rappresentò una rottura rispetto agli stili precedenti
di grandi illustratori come Edmund Dulac, Arthur Rackham e Kay Nielsen, anche per il formato
grande e quadrato, con le illustrazioni colorate a mano, e per la rilegatura rozza con cui fu prodotto. E’
stato ristampato da Circonflexe nel 2000 ed è stato segnalato nel Plan Lecture del Ministero francese
dell’educazione nazionale, cioè è stato incluso nella lista di 100 letture selezionate e commentate che
vengono segnalate, con tanto di indicazione di fascia di età, per la formazione scolastica sulla lettura.
Questo albo viene segnalato per il ciclo 3, per la lingua e letteratura francese. Nel documento prodotto
dal Ministère de l’Education nationale, de l’Einseignement supérieur et de la Recherche, Direction de
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Ogni segno e disegno ha una “una ragione d’essere”, una ragione narrativa.
Edy Legrand dice “non racconto altro che la storia” quindi la storia in parole vive
insieme alla storia in immagini. L’invito ha anche una forma di gioco, di caccia al
tesoro, è offerto ai bambini lettori, con la fiducia che essi sapranno esplorare il libro e
leggerne la verità e la complessità.
In Macao e Cosmage domina una calibrata combinazione fra parola e
decorazione. Risguardi spettacolari ci presentano i protagonisti, che definiscono già
un sistema di opposti, una costellazione: donna nera e uomo bianco.
La composizione dell’immagine è interessante e fortemente moderna, la presenza
umana appare secondaria, contenuta nell’orizzonte dello spazio naturale che è
grande, scenografico e dominante. La foresta madre protegge e contiene gli uomini.
Il mito del Buon Selvaggio di J. J. Rousseaux fa parte delle suggestioni culturali alla
base di questo lavoro. L’uso del colore è misurato, ci sono pagine quasi
completamente bicromatiche. Alla metà del libro, al climax della narrazione, vi è una
immagine grande come la doppia pagina.
Quando arrivano gli uomini, i colonizzatori sull’isola, le immagini cambiano, la
rigorosa gestione grafica crea tavole tutte diverse in cui il testo corre nelle pagine.
Esempio di tensione  narrativa, al girare della pagina gli occhi trovano sempre una
sorpresa, e la sorpresa è il vero invito alla lettura.
Arriva una nave di cacciatori di sottomarini tedeschi. Raccontano la civiltà.
Macao ne è attratto. I marinai partono promettendo di tornare. Poi lui è triste.
Quando arriva una flotta immensa lo spazio dell’isola (anche quello della pagina)
viene invaso dall’uomo. La pagina divisa in verticale è una modalità inconsueta per il
tempo in cui fu prodotta. Il testo e l’immagine progressivamente si opprimono si
                                                                                                                                           
l’Enseignement scolaire; intitolato “Liste de réfèrence des œuvres de littérature de jeunesse pour le
cycle 3”, del 2004. (Più informazioni sul sito educsol.education.fr/ecole). Ivi si legge “L’album se
prête ainsi à un débat interprétatif conduit à partir des résistances que le texte ou l’image induisent:
point de vue des éleèves sur le titre, la mise en images et sa signification…Il est propice à des activités
d’écriture, dans les interstices du texte.”
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shciacciano uno contro l’altro. L’isola viene invasa e colonizzata, torniamo alla
doppia pagina ma affollata. Nell’ultima pagina assistiamo ad una divisione netta fra
il mondo naturale e quello della civiltà.
Sempre la Francia dà i natali a Histoire de Babar le petit éléphant (1931) di Jean
de Brunhoff, dove la doppia pagina si conferma come spazio narrativo
dell’indissolubile incontro fra parola e immagine.
Su Babar moltissimo è stato scritto,174 per la qualità poetica e pittorica delle
illustrazioni ma anche per le tematiche controverse che la storia mette in atto: il
colonialismo ancora, la presenza della morte della madre del protagonista.
Babar suscita reazioni e riflessioni che portano a chiedersi se e come questo
classico riesca a resistere al tempo.
Ad esempio Maurice Sendak si dice più interessato allo splendore grafico di
Babar che al suo testo. Sulla vicenda della morte confessa di aver nutrito delle
perplessità per anni:
Somehow I missed the point. It took years of further exposure to
the work of many different artists, my own redefinition of the
picture-book form, and much growing up to complete my
appreciation of Babar. Now, from a distance of more than thirthy
years, I see that Babar id at the very heart of my conception of
what turns a picture book into a work of art. the graphics are tightly
linked to the “loose” prose-poetry, remarkable for its ease of
expression. The pictures, rather then merely echoing the words,
enrich and expand Babar’s world 175
                                                 
174 Cfr. ad esempio: Fox Weber, Nicholas, Babar, l’opera e l’arte di Jean e Laurent de Brunhoff,
Garzanti, Milano, 1989.
175 Sendak, Maurice, Caldecott & co. , op. cit., pag. 98.
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C’è perfino chi, in un autorevole saggio, si domanda se sia un libro da leggere
ancora oggi ai bambini, o piuttosto solo un insieme di tomi da conservare nella
collezione storica di una biblioteca.176
Nello stesso anno di Babar nascono gli Album di Père Castor, una iniziativa
editoriale ad opera di Paul Faucher, pioniere della “nuova pedagogia” francese,
convinto assertore dell’importanza del libro come strumento democratico utile per lo
sviluppo dell’autonomia del bambino e della sua iniziazione artistica e letteraria.
Negli Album di Père Castor evolve la ricerca formale e poetica sul libro illustrato,
secondo tracce che amplieranno i confini espressivi e poetici dello stesso,  grazie al
contributo di artisti come Gerda Muller e Feodor Rojankovsky.
In questo contesto evolve la forma dell’Imagier, una specie di catalogo illustrato
con finalità didattica, che affianca in ogni pagina ad ogni figura il nome dell’oggetto
rappresentato.177
                                                 
176 Khol, Herb, Should we burn Babar. Essays on children’s literature and the power of stories,  New
Press, New York, 1965. Il saggio porta la firma di un provocatorio studioso, maestro, professore,
pedagogista prolifico, con una laurea in filosofia ad Harvard, che si occupa di scuola e di educazione
in America, uno dei più progressisti, a detta di Jack Zipes nell’introduzione al saggio. La sua
interpretazione di Babar accoglie una prospettiva politica e sociologica, e dunque problematizza
l’occasione della lettura di questo albo classico sottolineando la necessità di discuterlo, e anche, come
suggerito nel titolo, forse di eliminarlo; Babar deve rimanere solo un libro da collezionare?
“Babar has some appealing aspects. De Brunhoff’s drawings and the story of his elephant in a green
suit who has all the money and resources to do anything he cares to do can be looked as a parable of
freedom. The free unencumbered adventurer has its appeal, and I might dig out my old copy and share
it with my grandchildren as an example of what us older people were reading almost fifty years ago.
We’d discuss the limitations of De Brunhoff’s vision and maybe even reconceive the story as it might
be told it it assumed a more quitable world as a background for the action. I might do the same in my
teaching. But, in both cases, I’d use Babar only if the children had been surrounded by a wealth of
books and stories and tales, and had the opportunity to talk about relationship of stories to people’s
dreams. If there were only a few books a child had access too, it would be foolish to select any that
have racial, class or sexual bias woven into their content and imagery as positive things, no matter
how charming ot “classic” they are. Babar’s time as a central experience in childhood must pass. In
this case I use the world “childhood” as a universally applicable noun” , pag. 34.
177 Oggi la forma dell’Imagier si evolve nella Francia contemporanea grazie alla ricerca di alcuni
editori, per esempio Thierry Magnier. Senza parole, fotografico, immaginifico, l’imagier invita ad una
lettura che attiva associazioni logiche, formali o evocative che legano una pagina alla successiva, in
una infinita catena di relazioni. Per esempio gli imagier fotografici di Kathie Couprie, o quelli editi in
Francia da Memo e, in Italia, da Corraini.
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Colmont, Marie, Rojankovsky, Michka, (Albums du Père Castor) Flammarion, 1941
Muller, Gerda, Marlaguette, Les Mini Castor, Flammarion, 1941
                      
Jeau de pliage, F. Caer, Album du Père Castor, 1933
Lida, Rojan, Bourru. L'ours brun, (Album du Père Castor) Flammarion, 1936
Il rispetto per l’interlocutore bambino è evidente nella cura e nella
consapevolezza dell’operazione editoriale della collana: l’immagine, nel progetto di
Paul Faucher, non è una lingua subordinata al testo scritto, ma assurge a testo
autonomo, che deve rispondere ad esigenze comunicative ben precise. Dev’essere
un’immagine leggibile “ che trasmetta una visione chiara e sensibile della realtà”178.
Un soffio nuovo nell’editoria francese sarà anche portato dalle edizioni Robert
Delpire, una esperienza più tarda e molto diversa, che nasce, lontana da
preoccupazioni pedagogiche, nell’ambito artistico per poi ampliarsi e divenire, ricca
dell’interesse per i linguaggi visivi, la fotografia, la grafica e poi l’illustrazione, la
                                                 
178 Defourny, Michel, “Des Editeurs, des images, des albums” in Images des livres pour la jeunesse,
lire et analyser, Editions Thierry Magnier/CRDP, Parigi, 2006, pag. 12.
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collocazione editoriale dove comparirà nel 1967 la prima edizione di “Max et les
maximonstres”.
Nel tracciare questo rapidissimo percorso seguendo gli itinerari dell’albo fuori
dalla sua culla anglosassone, pensiamo che siano a loro agio, nello scaffale degli
antenati dell’albo illustrato in qualche modo anche gli illustratori179 di Pinocchio,
Avventure di un burattino (1860): essi si confrontarono con il romanzo e ne diedero
interpretazioni figurali sempre diverse, volte a sottolineare le componenti surreali
della storia o la dimensione umana, l’umorismo o il pathos, declinando con la matita,
la penna, il pennello, le emozioni della grande letteratura sulla pagina.
Enrico Mazzanti (prima edizione a stampa, 1883); Carlo Chiostri (edizione del
1901); Attilio Mussino (edizione del 1911); Sergio Tofano (1921); Luigi e Maria
Augusta Cavalieri (edizione del 1924); Bruno Angoletta (1951); Vittorio Accornero;
Benito Jacovitti (edizione del 1945). Fra i contemporanei spiccano Roberto Innocenti
e Lorenzo Mattotti.
Roberto Innocenti è senza dubbio uno dei più grandi illustratori italiani
contemporanei, il secondo artista italiano ad aver ricevuto, dopo Gianni Rodari nel
1970, il riconoscimento internazionale del premio Hans Christian Andersen, nel
2008. Innocenti ha reso visibile il suo magistrale Pinocchio riportandolo in una
Toscana insieme realistica e piena di suggestione, ambientando il romanzo in un
paesaggio filologicamente esatto, affettuosamente e meticolosamente descritto, fin
nel minimo dettaglio; Innocenti ha creato un testo iconografico che valorizza ed
interpreta la vivacità straordinaria, l’esattezza e il nitore stilistico del grande romanzo
di Collodi, compiendo una operazione in una certa misura cinematografica.
Roberto Innocenti ha firmato anche, come autore globale, albi straordinari come
La storia di Erika180 e Rosa Bianca181 dove l’albo si fa narrazione storica e
osservatorio privilegiato per il racconto della verità che diviene, nello spazio del
libro, verità e memoria di ogni lettore.
                                                 
179 Baldacci, Valentino e Rauch, Andrea, Pinocchio e la sua immagine, Giunti, Firenze, 2006.
180 Vander Zee, Ruth, ill. di Innocenti, Roberto,  La storia di Erika, C’era una volta, Pordenone, 2003.
181 Gallaz, Cristophe, ill. di Innocenti, Roberto, Rosa Bianca, C’era una volta, Pordenone, 2006.
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È interessante notare che, come accade per altri illustratori, Roberto Innocenti ha
pubblicato prima negli Stati Uniti, per Creative Editions, Mankato, e viene acclamato
all’estero ancor di più che in Italia.
Lorenzo Mattotti dipinge il suo Pinocchio inquieto, malinconico e noir, nel 1990.
Anche Mattotti pubblica perlopiù all’estero, in Francia, dove vive, ed è una vera
star internazionale, autore di albi, illustrazioni, manifesti per il Centre Georges
Pompidou e libri a fumetti.
Alcuni dei figurinai che si confrontarono con la forma della narrazione illustrata
diedero una particolare impronta alla successive lingua dell’albo:  pensiamo in
particolare alle figure di  Bruno Angoletta, a Tic e Tac, ovverossia l'orologio di
Pampalona182 e alla Viperetta183 di Antonio Rubino e a Sergio Tofano, al suo
emblematico e leggerissimo Signor Bonaventura184.
       
Antonio Rubino, Tic Tac ovverossia l'orologio di Pampalona, Firenze, Giunti Marzocco, 1984 (I
edizione, ovverossia l'orologio di Pampalona, Milano,Vitagliano, 1922); Viperetta, Einaudi, Torino,
1975; Viperetta, illustrazione interna
Le invenzioni figurali di questi autori sono animate dall’eleganza seducente e
capricciosa del Liberty e da un guizzo imprevedibile, un fattore beffardo e
                                                 
182 Rubino, Antonio, Tic Tac ovverossia l'orologio di Pampalona, Giunti Marzocco, Firenze, 1984 (I
edizione, Milano,Vitagliano, 1922).
183 Rubino, Antonio, Viperetta, Einaudi, Torino, 1975.
184 Tofano, Sergio, Novantanove storie del Signor Bonaventura, Garzanti, Milano, 1964.
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giocoso,185 capace di ribaltare con grazia le prospettive e sorprendere il lettore, alla
maniera dell’infanzia più irriverente.
La loro influenza sull’invenzione illustrativa contemporanea è stata messa in
evidenza in maniera magistrale nella lezione critica di Antonio Faeti e viene ripresa
nel paragrafo “Annus Mirabilis: 1972” di questa ricerca.
                                                 
185 Boero, Pino e De Luca, Carmine in Storia della letteratura per l’infanzia, op. cit. : “Se le cose
stanno così, se cioè gli scrittori-illustratori sono naturalmente portati al sorriso o all’ironia, alla
parodia e allo sberleffo, è probabile che su di loro in qualche misura abbiano anche avuto influenza le
lezioni di Rubino e Tofano, che a ven vedere caratterizzano lo stile felicissimo su cui si è consolidato
l’immaginario di molte generazioni. Rubino e Tofano come archetipi, dunque, della narrazione
illustrata destinata a bambini e un “fattore B” come Bonaventura che sembra spingerli verso approdi
troppo spesso ignorati dai loro colleghi che usano solo la penna”.
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II Le grammatiche del picturebook
Il corpo del libro
Morfologia del picturebook: un capitolo molto francese ma anche rohortiano, che
si confuta al suo termine.
Tavola Liber Riproduzione Anastatica di Comenii, Johannes Amos, Orbis Sensualium Pictus
Quadrilinguis hoc est: Omnium fundamentalium, in mundo rerum, e in vita actionum, Pictura e
Nomenclatura, Latina Germanica Ungarica e Bohemica cum titulorum iuxta atque Vocabulorum
Indice, edizione Leutschoviae, Tyras Samuelis Brewer, 1685; grafiche Jindrik Kovarik, 1989.
Come ogni opera letteraria l’albo illustrato è un’“opera aperta”186 cioè mentre da
un lato postula l’intervento dell’interpretazione libera del lettore (nelle modalità di
completamento per inferenza, detto closure187), dall’altro esibisce caratteristiche
proprie, per struttura formale e specificità comunicativa, capaci di guidare, accogliere
e suscitare l’esperienza della lettura.
                                                 
186 Eco, Umberto, Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962.
187 Mc Cloud, Scott, Capire il fumetto, Vittorio Pavesio, Torino, 1988.
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Da queste vogliamo qui partire, per spostarci dall’approccio morfologico
dell’albo alle modalità con cui questa forma espressiva e comunicativa, capace di
autonomia, si dispone come catalizzatore di esperienza, “macchina pigra” che solo
incontrando il lettore diviene testo complesso “attivandosi” nel processo  e nel gioco
della lettura, durante l’ “evento lettura”188.
Seguendo l’invito di Rohrty, cercheremo di avvalerci delle virtù della ri-
descrizione affermando che un albo illustrato è un libro dove le immagini, a volte
con parole, dispongono una narrazione sequenziale breve, di solito contenuta in 32
pagine. L’unità narrativa dell’albo è la pagina doppia, cioè l’immagine che appare al
lettore quando apre il libro.
Abbiamo preso a prestito la definizione di “arte sequenziale” dall’ambito del
fumetto189 anche se molta dell’arte antica, affreschi o tele, è sequenziale: i cicli, la
pala di Gand, il Battisfero di Parma.
Vale anche la pena di osservare che le parole dell’albo, quando presenti, possono
disporre una narrazione (sempre breve) in varie forme: una narrazione continua in
prosa, un alternarsi di momenti narrativi in forma di poesia, un testo in forma di lista,
di enumerazione, di alfabeto, che produce complessità narratologica attraverso
l’incontro con le figure. In caso contrario saranno le sole figure, nei wordless o silent
books, a produrre la narrazione.
L’albo illustrato appartiene di diritto allo spazio delle arti visive, essendo in esso
parte preponderante l’immagine; ha senza dubbio un rapporto stretto con il fumetto,
l’illustrazione, la pittura, tutte le arti visive sequenziali, dal cinema alla pubblicità,
anche dal punto di vista genealogico. È prima di tutto un oggetto, un progetto, un
libro interessante abbastanza da essere offerto ai bambini come prima esperienza di
lettura.
Nel suo bel saggio190 sulla narrazione visiva a fumetti (originale saggio su e in
forma di fumetto) Scott Mc Loud indica come antenati del fumetto William Hogarth,
                                                 
188 Cfr. Lewis, David, “The Reading event” in Reading Contemporary Picturebooks: Picturing Text,
Routledge, New York, 2001.
189 È stato Will Eisner a utilizzarlo per primo in Comics and Sequential Art, Poorhouse Press, Usa,
1985.
134
Rodolphe Töpffer, il maestro della xilografia Lynd Ward, il collage surreale di Max
Ernst, la pipa di Magritte, i cui geni sono riconoscibili anche nella forma dell’albo;
entrambe le forme, il fumetto e l’albo, sono flessibili e dialogano con la cultura
popolare e, pur nella reciproca autonomia espressiva e formale, hanno ampi spazi di
riferimento culturale in comune.
Ci sembra utile mettere in evidenza come l’autonomia della forma dell’albo
illustrato non riguardi strettamente e solamente il destinatario dell’opera, che non è
necessariamente solo un bambino. Si tratta piuttosto di un universo complesso di
riferimenti culturali e artistici, un ambito specifico di ricerca grafica, teorica,
formale, visuale e narrativa, e soprattutto di un progetto editoriale che si nutre di un
pensiero sui rapporti fra infanzia e visione, sogno e racconto, creatività e conoscenza
del mondo, e si esprime primariamente nel corpo del libro.
Pensiamo dunque ad una specificità morfologica, estetica e narratologica che
proveremo ora a esplorare in alcuni dei molti possibili percorsi, evitando, solo
momentaneamente, la foresta di definizioni che prolifera, da circa tre decenni, nella
letteratura critica dedicata all’argomento.
Approccio morfologico
Dato il problema di descrivere l’oggetto albo illustrato, proviamo a suddividere
l’oggetto di osservazione in piccole parti, secondo il metodo di Cartesio (e come
suggerisce Munari) per prendere in considerazione, in fase preventiva, i singoli
elementi osservabili nel corpo del libro, a partire da formato, copertina, risguardi
etc… Saranno forse utili, come si vedrà, brevi excursus su come lo sguardo possa
fruire degli elementi morfologici dell’albo.
                                                                                                                                           
190 Definizione di Scott Mc Loud, Capire il fumetto, op. cit.
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Tine Mortier e Schamp Tom, Il 6° giorno, Motta Junior
Barbara Lehman, Il libro rosso, Il Castoro (Premiato con Caldecott Medal 2005)
L’albo contemporaneo presenta una grande varietà di formati. Il libro può avere
formato rettangolare, secondo un orientamento orizzontale (l’albo rettangolare con il
lato lungo in orizzontale è detto “all’italiana”191), oppure verticale. Può avere un
formato quadrato, obliquo, essere costituito da fogli con rilegature, forme e materiali
diversi. Esistono albi di forma irregolare e albi le cui pagine si aprono a a
fisarmonica, oppure a finestra, tramite piegature o espedienti cartotecnici come buchi
e fustellature. Esistono albi molto grandi da sfogliare sul pavimento oppure piccoli
per mani bambine.  Normalmente l’albo illustrato ha 32 pagine, o 48 (si tratterà
sempre di multipli di un sedicesimo, unità di misura tipografica192) una predominanza
del codice visivo, testo breve e un’ampia varietà di forme.
Ian Falconer, Olivia, Giannino Stoppani Edizioni, Bologna, 2001, Caldecott Honor 2001)
                                                 
191 Cfr. Van der Linden, Sophie, Lire l’album, Edition L’Atelier du Poisson Soluble, Le Pui en Velay,
2003.
192 Cfr. la rivista edita da Corraini: www.unsedicesimo.corraini.com
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Copertina, risguardi, frontespizio
Rigida o morbida (hardback o softback), essenziale o piena di dettagli,
cromaticamente squillante oppure discreta, la copertina, come ben sanno grafici,
editori, uffici marketing e librai, è il volto del libro, la sua confezione, e pertanto ha
una particolare valenza comunicativa, essendo un libro un prodotto che esiste nel
mercato e che nel mercato incontra i suoi potenziali consumatori.
La copertina si divide in una “prima” e in una “quarta” e nella maggior parte
degli albi illustrati consiste in un’unica immagine che continua, come negli esempi,
senza soluzione di continuità193.
Chiara Carrer, Zazà i numeri e le lettere, Donzelli, Roma, 2006
Maurice, Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano,
                                                 
193 A proposito dell’evoluzione grafica della copertina, citiamo Alex Steinweiss, il rivoluzionario
grafico e illustratore americano che inventò la copertina illustrata per le confezioni dei dischi, nel
1938. In seguito non sarà infrequente che gli editori si rivolgano sia ai grafici che agli stampatori di
copertine di dischi (vedi Coccinella). Un pregevole volume a lui dedicato è recensito da Stefano Salis
nella pagina di editoria del Sole 24ore del 27 dicembre 2009; il volume è Reagan, Kevin, Alex
Steinweiss: The inventor of the cover of the Modern Album Cover, Taschen, Köln, 2009.
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La copertina è il supporto per le informazioni fondamentali sul libro (titolo,
autore, editore), e quelle necessarie per legge, cioè l’ISBN (International Standard
Book Number) e il codice a barre.
A volte, come succede negli Stati Uniti con il Premio Caldecott, sulla copertina
viene impresso il marchio di un premio prestigioso che il libro ha vinto.
Altre volte, soprattutto per le strenne di Natale, sulla copertina viene posta una
fascia di carta con una brevissima recensione, uno slogan, un richiamo in più per
notare quel libro fra gli altri.
Dal punto di vista comunicativo la copertina (comunemente si intende la
“prima”) è molto importante perchè invita il lettore a prendere in mano il libro, ad
entrarvi dentro, e fornisce, già ad una prima occhiata, informazioni sul contenuto,
attraverso scelte tipografiche, stile dell’immagine, uso del colore.
Qualcuno potrebbe obiettare che tutte queste scelte non vengono necessariamente
recepite in maniera consapevole dal lettore, né a maggior ragione dal lettore
bambino, e domandarsi perché riteniamo opportuno soffermarci sugli aspetti formali
e morfologici del libro per la prima infanzia.
Riteniamo utile inoltre che si rifletta in via preliminare sulla necessità di una
“educazione degli educatori” alla lettura di testi visivi e che si forniscano, sugli
esempi della migliore critica internazionale, con particolare riferimento a quella
francese194, esempi di approccio critico al libro per bambini che non ne dimentichi la
dimensione fisica.
Ma possiamo spezzare una lancia in favore della potenziale obiezione e
accoglierla come una possibilità di una riflessione, la stessa sollevata da Bruno
Munari quando osserva: “Ognuno vede ciò che sa”. Infatti, il problema del corpo del
libro, del suo design, del progetto da cui scaturisce, è legato all’ampio ambito del
visivo e del design del visivo.
                                                 
194 crf. Van Der Linden, Lire L’Album, op. cit.
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Approfondiremo questo discorso, che riguarda l’opportunità di educare lo
sguardo, la pervasività del visivo e la dimensione estetica in senso ampio, nel
capitolo intitolato “Pedagogia delle immagini, pedagogia dell’immaginazione”.
Mark, Jan e Holland, Richard, The Museum Book, Walker Books, London, 2007
Per restare, per ora, sul corpo dell’albo, e all’opportunità di una possibile visita
guidata, troviamo sempre la guida eccellente e rigorosa di Bruno Munari:
Io ho pensato, invece, che per un bambino anche di tre anni, un
libro è prima di tutto un oggetto. Un oggetto che ha una copertina
più o meno rigida, che ha delle pagine e si apre da una parte. E
guardandolo come un oggetto di scoprono tante cose. Scopri, per
es., che la copertina di un libro in realtà che cos’è? È una porta che
si apre per entrare nel libro. Allora trasformo questa copertina in
una porta; io non faccio un’illustrazione dove si vede un bambino
che apre la porta: la porta è la copertina che si apre e si entra nel
libro.195
La copertina è una porta, una porta con una segnaletica per passanti distratti, con
un tempo di attenzione rapido.
                                                 
195 Munari, Bruno, in Nonveiller, Giorgio (a cura di), Le arti visive e l’educazione, problemi ed
esperienze di arti visive nella scuola, Accademia di Belle Arti di Venezia, Canova, Venezia, 1992.
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La copertina di un libro è un piccolo manifesto e ha lo scopo di
comunicare all'osservatore che, in quel libro, c'è qualcosa di
interessante per lui.196
La copertina vuole dire: la storia comincia qui, bambini; il libro ha garanzie di
qualità, è stato premiato, è un libro raccomandabile, adulti. È la sigla del libro; è,
come tutto l’albo, un’ opera collettiva prodotta da linguaggi e scelte di graphic
designer, editore e autore. Nelle edizioni di diversi paesi la copertina dello stesso
albo può variare, di solito in accordo con l’autore delle illustrazioni, ma non sempre.
Nel variare anche il formato dell’albo si può incorrere in esiti discutibili, che possono
addirittura intaccare l’unità espressiva del libro.
La composizione di una copertina dovrebbe tener presente il punto focale, al
centro dell’immagine, dove si poggia lo sguardo del lettore.
Claude Ponti, La mia valle, Babalibri, Milano, 2001
Quando Yvanne Chenouf, autrice di un saggio magistrale (monografico) sull’albo
illustrato, dedicato interamente all’opera del contemporano Claude Ponti, offre quelle
che lei chiama “finestre sull’opera” e dedica un paragrafo alla copertina di La mia
valle, scrive così:
                                                 
196 Munari, Bruno, Disegnare il libro, Scheiwiller, Milano, 1988.
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Couverture. Cette couverture rompt avec la règle qui prévalait
jusque-là pour les “grand albums” pontiens. Outre que le titre et le
nom de l’auteur s’inscriventici pur le ciel du paysage et non plus
centrés, au-dessus du cadre, sur le fond de page (seul le nom de la
maison d’étition reste centré sous l’image), l’image n’amalgame
plus l’ensemble des protagonistes en une sorte de gènèrique. Peut-
etre est-ce une maniére de signifier que, dans cet album, l’essentiel
se joue entre la vallée représentée et le personnage qui flotte.
Relation privilégiée que l’adjectif possessif du titre (autre
nouveautè) souligne déjà. S’il peut penser que le personnage chute
sans drame vers le sol (meme le parapluie sourit!), le lecteur en
sera moins certain en connectant cette image de couverture avec
celle de la page 33 et en lisant la page 32: le Monte-en-l’air,
comme leur nome l’indique, sont des sortes de parachutes
ascensionnels. En revanche, l’idée de chute est reprise sur le quatre
de la couverture: trois Tuim’s affolés (habitants de la vallèe) se
précipitent pour recueillir, tombant du ciel… le code à barres.197
Sulla copertina si trova il titolo. Ci sono titoli umoristici, titoli che presentano il
personaggio, o che alludono ad una atmosfera. Titoli in forma di domanda o di
promessa, seducenti e ammiccanti o titoli più rigorosi e reticenti.  Nella
combinazione fra il titolo e l’immagine si declina una delle formule peculiari della
                                                 
197 Chenouf, Yvanne, Lire Ponti encore et encore, Éditions Être, Paris, 2007, pag. 27. “Copertina.
Questa copertina rompe con la regola che aveva prevalso fino a questo momento nei "grandi albi" di
Ponti. Oltre al fatto che il titolo e il nome dell'autore adesso appaiono sul cielo del paesaggio e non più
al centro, sopra la cornice, in fondo pagina (soltanto il nome della casa editrice rimane centrato sotto
l'immagine), l'immagine non amalgama più l'insieme dei protagonisti in una sorta di titolo di testa.
Forse è un modo per significare che, in questo albo, l'essenziale si gioca tra la valle rappresentata e il
personaggio che galleggia. Una relazione privilegiata che è già sottolineata dall'aggettivo possessivo
del titolo (altra novità). Se può pensare che il personaggio cada senza drammi verso il suolo (anche
l'ombrello sorride!), il lettore ne sarà meno sicuro associando questa immagine di copertina a quella
della pagina 33 e leggendo la pagina 32: i "Monte-en-l'air"come il loro nome indica, sono delle specie
di paracadute ascensionali. Invece, l'idea di caduta viene ripresa nella quarta di copertina: tre "Tuim's"
affannati (gli abitanti della valle) si precipitano per raccogliere, ciò che sta cadendo dal cielo... il
codice a barre.” trad. Emiliano Schmidt Fiori.
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comunicazione dell’albo; nella copertina tipo Il mio gatto è tutto matto198 ad esempio,
già nella contraddizione fra l’immagine di un elefante e il titolo che promette una
storia felina, si configura una tensione narrativa ironica, paradossale, parodica o
nonsense, un vero pun visivo.199
Jilles Bachelet, Il mio gatto è proprio matto, Il Castoro, Milano, 2006
È interessante osservare200 che, per contratto editoriale, il titolo del libro viene
deciso dall’editore e non dall’autore. Queste due figure hanno non di rado occasioni
di scontro, o di civile patteggiamente, nel sostenere preferenze di titolo diverse.
Alcuni editor hanno le idee molto chiare su quali parole siano più o meno utili o
strategiche nel titolo, per attrarre i lettori. Sono comunque sempre loro a compiere la
decisione definitiva che riguarda il titolo.
Il colore della copertina, come il titolo, inciderà sulla scelta del consumatore.
Abbiamo rilevato di prima mano che, ad esempio si possono riscontrare pregiudizi di
genere, soprattutto da parte degli adulti, riguardo alla scelta cromatica. Alcuni colori,
soprattutto il rosa, creano, probabilmente per induzione culturale, e simbologia di
appartenenza, particolare affezione durante alcune età in particolare, nelle bambine.
                                                 
198 Bachelet, Jilles, Il mio gatto è proprio matto, Il Castoro, Milano, 2006.
199 Fince, Eli, Visual Puns in Design, Watson, Guptill Pub, New York, 1982.
200 Devo questa riflessione ad una conversazione bolognese con Teresa Buongiorno (scrittrice,
giornalista, autrice di programmi televisivi, studiosa di letteratura per l’infanzia), il 10 dicembre 2009
alla Libreria per Ragazzi Giannino Stoppani, durante una presentazione dell’albo da lei scritto e
illustrato da Gianni De Conno, Abul Abbas - Elefante Imperiale, Lapis Edizioni, Roma, 2009.
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Il colore nero in copertina è considerato “difficile”, in termini di comunicazione,
ma ciò non evita che ci siano alcune scelte editoriali che vengono fatte in questa
direzione.
Steven Guarnaccia, Riccioli d’oro e i tre orsi, Corraini editore, Mantova, 2002
Patricia Cummings, docente di illustrazione presso Parsons The New School for
Design di New York, nelle sue lezioni evidenziava come nel mercato editoriale
americano sovente gli autori ricevano indicazioni precise in merito alla tavolozza di
colori da utilizzare per il libro in preparazione, con particolare riferimento alle scelte
cromatiche della copertina.
All’interno della copertina si trovano i risguardi, cioè quelle doppie pagine,
all’inizio e alla fine del libro, che creano l’anticamera del libro.
Fin dalla loro invenzione ad opera di artisti e stampatori nel Settecento, ai
risguardi fu affidata la significativa funzione di dare il benvenuto al lettore appena
entrato nel libro e accompagnarlo, non senza suggestioni, ma senza svelamenti,
nell’atmosfera del libro che sta per cominciare, prima di affidarlo al testo e alle
immagini del racconto201. Essi rappresentano luogo di innovazione, sinonimo di cura
e pregio editoriale. Scriveva Walter Crane della carta da risguardi:
                                                 
201 Cfr. Casella, Mirca, “Respirando carta da risguardi” in Beseghi, Emma (a cura di), Infanzia e
racconto, op. cit.
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deve essere considerata come una corte, o anche un giardino o un
tratto di terreno erboso davanti all’ingresso. Non si vuole che vi si
indugi a lungo, ma dovremo cogliere qualche accenno
incoraggiamento per procedere a entrare nel libro. (…) Se è il caso
di essere festosi e prodighi, se il libro è destinato all’ondata
natalizia o ai bambini, possiamo catturarvi un’idea fugace come
una farfalla in volo.202
Anche i risguardi203, come la copertina e il frontespizio, sono portatori di
messaggi paratestuali e paravisuali e costituiscono un insieme coerente che imposta
una sorta di gioco con il lettore (più o meno esplicito in alcuni degli esempi che poi
facciamo).
Essi sono terreno di una gran quantità e varietà di sperimentazioni da parte degli
autori contemporanei. Il ruolo di “legenda” che guida in un gioco di riconoscimenti,
nel dialogo fra diverse possibilità di conoscenza del mondo, è quello dei risguardi di
Biagio e il Castello di compleanno, di Claude Ponti, ma anche di quelli di Riccioli
d’oro e i tre orsi204, e I tre porcellini205 di Steven Guarnaccia. Mentre nel primo caso i
risguardi contengono riferimenti iconografici (appartenenenti al mondo del cinema,
del fumetto, dell’illustrazione per l’infanzia), una speciale lista dei personaggi
“invitati” in una delle grandi tavole finali, nel caso dei risguardi concepiti dal
designer americano, che in entrambi gli albi richiama le prove cianografiche, che
precedono la stampa in tipografia, si riferiscono al mondo del design, e nel caso dei
porcellini a quello dell’architettura contemporanea.
                                                 
202 Cfr. Fanelli, Giovanni e Godoli, Ezio, L’illustrazione Art Nouveau, Bari, Laterza, 1989, pag 89, op.
cit., Ivi.
203 Le Bouar, Francoise, “Dans le secret des pages de garde”, in Revue des livres pour enfants, n.191,
Joie par les livres, 2000.
204 Guarnaccia, Steven, Riccioli d’oro e i tre orsi, Corraini, Mantova, 2002.
205 Guarnaccia, Steven, I tre Porcellini, Corraini, Mantova, 2009.
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Copertina e risguardi di  Claude Ponti, Biagio e il castello di compleanno. Babalibri, Milano,
2005. Nei risguardi l’elenco dei personaggi, con relativi autori, ritratti in una delle tavole finali
dell’albo, dove il lettore, in un gioco di riconoscimenti, ritroverà celebri icone dell’immaginario
collettivo infantile.
La tavola di Claude Ponti, Biagio e il castello di compleanno, Babalibri, Milano, 2005, dove si
possono riconoscere icone provenienti da cinema, fumetto, illustrazione, editoria per l’infanzia.
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Steven Guarnaccia ne I tre Porcellini, Corraini, Mantova, 2009, riprende, relativamente ai
risguardi e all’operazione iconografica nei confronti della fiaba classica, la modalità inaugurata con
Riccioli d’oro e i tre orsi: i risguardi-legenda si riferiscono qui al design e all’architettura
contemporanea, dove entrambe le fiabe vengono ambientate. Alludono, per resa cromatica, alle prove
di stampa, le cosiddette “cianografiche” dalla tipica tinta blu.
Risguardi di Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano,
I risguardi di Nel paese dei mostri selvaggi suggeriscono che la storia si svolge in
una dimensione di selva, di giungla, di indomabile esuberanza naturale; la
vegetazione, che crea il motivo su sfondo nero, ha forme puntute e potenzialmente
minacciose, che ben si accordano con gli artigli dei mostri del libro. Al contrario, i
risguardi di Signora Meier e il merlo, che rappresentano un motivo ornamentale di
carta da parati, introducono ad una storia che è domestica, intima, interiore. I
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risguardi di Piccolo blu e piccolo giallo206 propongono un motivo astratto e regolare,
che alterna su fondo bianco bolli gialli e bolli blu. Il motivo astratto, dopo la lettura
dell’albo, diviene leggibile e narrativo, quando le macchie di colore hanno
conquistato lo status narrativo di personaggi. Gli esempi possono continuare, e la
creatività espressa dagli artisti nel progettare questo “passaggio” nel libro, come in
tutto il paratesto, è fonte di interessanti indicazioni pedagogiche, estetiche e poetiche.
Oltre si trova il frontespizio, che contiene ancora l’indicazione del titolo,
dell’autore, e spesso una illustrazione, scontornata e sintetica. Il frontespizio
discende dal tradizionale colophon207 (che è oggi nella facciata di sinistra dopo i
risguardi, oppure nella penultima del libro, e che contiene le informazioni editoriali
sul libro, comprese di traduzione, numero di ristampe etc).
Voltata ancora una volta la pagina, inizia la narrazione, sulla facciata di destra. Il
caso di una facciata singola di ripeterà, e non sempre, solo alla fine del libro, sulla
sinistra. Nell’albo infatti l’unità narrativa del picturebook, per unanime parere
esemplificato qui dalla voce autorevole di Barbara Bader, è sempre la doppia pagina,
in quanto il lettore simultaneamente vede le due facciate in un colpo solo.
L’arte della composizione
A volte il testo sta a sinistra e le figure a destra, e adulto e bambino potranno
sedere rispettivamente dalla parte del lettore di parole e del lettore di immagini,
perché il secondo possa vedere bene e da vicino. Ma può accadere l’inverso e la
pagina può essere poi composta in una moltitudine infinita di modi. Nella doppia
pagina infatti prende forme diverse quella che in francese è efficacemente detta mise
en page, cioè l’impianto grafico, l’impaginazione del libro. Essa viene composta e
gestita dall’illustratore e/o dal grafico, secondo criteri funzionali alla storia. La
                                                 
206 Lionni, Leo, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999.
207 “Il colophon è, come è noto, l’annotazione terminale dell’amanuense e dei primi tipografi: fu poi
sostituito dal frontespizio.” Faeti, Antonio “Il romanzo familiare di un medium nevrotico” in
Frabboni, Franco e Faeti, Antonio, Il Lettore ostinato. Libri, biblioteche, scuole, mass-media, La
nuova Italia, Firenze, 1983, pag.140.
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doppia pagina non solo ospita, quando presente, il testo insieme alle immagini ma
definisce un tempo di fruizione.
Come è noto in Nel paese dei mostri selvaggi la scelta di gestione grafica è non
solo coerente, ma parte fondante del meccanismo espressivo del libro:
In ogni pagina, progressivamente, l’immagine, dapprima situata
sulla destra, cresce minacciosamente. (…) Il quadro con
l’illustrazione pian piano si dilata, come lo spazio immaginativo
del piccolo protagonista e lettore, mentre la stanza di Max si
trasforma in una foresta. Il letto stesso fiorisce e intreccia
sorprendenti radici nodose e rami contorti di alberi maestosi. (…)
La foresta sfonda soffitto e pareti. La camera da letto si dissolve, e
l’illustrazione, man mano, trabocca nella pagina di sinistra. Sposta
il testo, lo schiaccia quasi, in un ribaltamento della funzione
narrativa ora decisamente a favore della voce dell’immagine,
calibrata però, sempre tenuta, come la vela della barchetta di Max
che, gonfia di vento, lo fa viaggiare in lungo e in largo su questo
mare sorto, si direbbe, apposta per lui. (…).208
Durante gli incontri di formazione209, dopo aver letto e proiettato l’albo insieme
all’audience di studenti d’arte, bibliotecari o insegnanti, si torna a sfogliarlo dal
principio. Normalmente è durante questa seconda lettura, facilitata dallo scorrere
veloce delle immagini sullo schermo, oppure delle pagine, che gli osservatori
scoprono questo stupefacente gioco di dilatazione con cui l’immagine, dapprima
contenuta in un riquadro posizionato sulla facciata destra, cresce fino ad occupare, in
corrispondenza del climax narrativo, l’intera doppia pagina, per ben tre volte senza
parole, per poi “defluire” fino all’esito estremo di una ultima facciata senza alcuna
                                                 
208 Terrusi, Marcella, “Lo scaffale dei libri selvaggi” in “Infanzia”, n. 2-2009.
209 Mi riferisco ad esperienze di laboratorio o seminario che ho condotto negli ultimi anni presso
l’Università di Bologna, l’Accademia di Belle Arti di Urbino, l’Accademia Drosselmeier, nonché a
occasioni di formazione con bibliotecari e insegnanti.
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illustrazione, dove si trova solo una breve frase a concludere l’avventura visionaria
del viaggio di Max.
La presenza di un espediente compositivo di percepibile efficacia comunicativa,
nell’incontro con una narrazione ad un primo sguardo “semplice”, è una delle
scoperte che motivano alla conoscenza critica e approfondita dell’albo anche chi non
ha dimestichezza con questa forma narrativa; essa schiude, in una tale esperienza di
lettura, osservata da occhi attenti, secondo rigorosi e stimolanti percorsi ermeneutici,
la propria sorprendente e inattesa complessità e ricchezza formale, che sono al
contempo caratteristiche culturali, estetiche e pedagogiche.
Sendak spiega in questo modo la ricerca che sta alla base della sapienza
compositiva dell’opera:
Un picture book può essere molto noioso, giri una pagina dopo
l’altra ed è fatta. Se sei un adulto puoi anche farlo senza lamentarti.
Ma i bambini non sono così indulgenti. Uno dei motivi per cui un
picture book è così affascinante è che esistono molte strategie per
rendere la sua forma in se stessa più interessante. Nel mio Nel
Paese dei Mostri Selvaggi, la strategia è quella di calibrare misure
e forme. L’ho usata per descrivere visivamente gli stati d’animo di
Max: la sua rabbia, più o meno normale all’inizio, si dilata in furia;
poi l’esplosione della fantasia serve come sfogo di quella
particolare rabbia; e infine c’è un graduale collasso della fantasia, e
tutto è finito. L’odore del cibo riporta Max alla realtà; è di nuovo
un bambino. Un libro in sé è inerte. Quel che io tento di fare è
animarlo, è farlo muovere emotivamente.210
Sull’arte della composizione delle figure, e sulla psicologia di come le
percepiamo troviamo interessante citare il singolare saggio di Molly Bang Picture
This. How Picture work.211 Il libro esplora, in una forma inusuale  (è un saggio
sull’albo in forma di albo), attraverso immagini create con la tecnica del collage,
                                                 
210 Sendak, Maurice, Caldecott & co, , op. cit. (trad. Giorgia Grilli).
211 Bang, Molly, Picture this. How Picture Book work, Chronicle Books, San Francisco, Usa, 2000.
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accompagnate da riflessioni e osservazioni teoriche, i meccanismi con cui figure,
forme e colori organizzate nello spazio della pagina concorrono a narrare una storia
specifica, a rappresentare emozioni precise e differenti le une dalle altre, situazioni
narrative complesse e atmosfere psicologiche riconoscibili nella esperienza della
lettura.
Bang, Molly, Picture this. How Picture Book work, Chronicle Books, San Francisco, Usa, 2000
La storia narrata visivamente (e commentata) da Molly Bang è Cappuccetto
Rosso. Il lavoro è frutto di diverse ricerche, laboratori con bambini, letture e carteggi
con studiosi del visivo e della psicologia dell’arte. In ogni pagina l’autrice produce,
aggiustando l’immagine, introducendo variazioni, modulando gli ingombri,
cambiando i colori. Le immagini sono  forme astratte che narrano la storia attraverso
la combinazione di moduli geometrici che creano figure riconoscibili come il lupo e
la bambina. Si noti che l’uso di figure astratte si iscrive nella tradizione inaugurata da
Leo Lionni.  Per esprimere le ragioni per cui questo saggio è illuminante per studiare
i nostri meccanismi di lettura di una pagina illustrata troviamo utile riportare qui uno
stralcio della lettera con cui Rudolph Arnheim accompagnò il manoscritto rivisto
mandandolo indietro all’autrice. Scrive il grande storico dell’arte, scrittore e
psicologo autore di Arte e percezione visiva.212
                                                 
212 crf. Arnheim, Rudolph, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano, 1984.
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what is so special and striking about the style of your book is that it
uses the geometrical shapes not as geometry, which would not be
all that new, not as pure percepts in the sense of psychology
textbook, but entirely as dynamic expression. You are talking
about a play of dramatic visual forces, presenting such features as
sixe or direction or contrast as the actions of which natural and
human behavior is constituted. This make your story so alive on
each page. It gives to all tis shapes the strenght of puppets or
primitive wood carvings, not giving up abstractness but on the
contrary exploiting its elementary powers. You are also taking the
prettiness of the nursery out of the fairy tale story and redicting it
to the basic sensations, taking the childlike-ness out of it but
leaving and even enforcing the basic human action that derives
from the direct visual sensation. It is what remains of Red Riding
Hood if you take the prettiness out and leave the stark sensations
we experience when we rely on direct and pure looking.213
Il movimento, la vitalità interna che scaturisce dall’incontro delle forme, dei
colori e degli spazi fra loro e poi fra loro e lo sguardo del lettore, quel respiro
emotivo, costituisce un altro degli elementi fondamentali dell’albo, strettamente
intrecciato all’arte della composizione, un elemento non solo visivo ma fisico in
senso ampio: il ritmo, uno degli elementi della musica interna dell’albo illustrato.
Il ritmo dell’albo è il risultato di una struttura compositiva che coinvolge il testo,
l’immagine, l’impaginazione, il rito del voltare pagina. È il respiro musicale del
picturebook, dove gli spazi bianchi o pieni, dettagliati o puri si traducono nel tempo
della percezione.
Sulla musica come qualità essenziale del picturebook ha scritto in modo mirabile
Maurice Sendak, nel suo saggio “La forma della musica”, The shape of music.
Vivify, quicken, and vitalize-of these three synonyms, quicken, I
think, best suggests the genuine spirit of animation, the breathing
                                                 
213 Bang, Molly, Picture this, op. cit.
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to life, the swing into action, that I consider an essential quality in
pictures for children’s books. 214
Per elemento musicale si intende dunque anche una funzione specifica delle
immagini, capace di catturare lo sguardo e l’attenzione del lettore perché contiene il
respiro vitale dell’azione.
My intention is not to prove music the sole enlivening force behind
the creation of pictures for children. But music is the impulse that
most stimulates my own work and I invariably sense a musical
element in the work of the artists I admire, those artists who
achieve the authentic liveliness that is the essence of the
picturebook, a movement that is nevel still, and that children, I am
convinced, recognize and enjoy as something familiar to
themselves.215
Il linguaggio musicale contiene molti termini utili per riferirsi al picturebook: ad
esempio il concetto di contrappunto, utilizzato (“counterbalance”) in ambito
anglosassone nel dibattito sulle relazioni testo-figure, oppure il concetto di armonia,
che vedremo più avanti nella sua connotazione ecologica.
Anche preludio, piano, forte, solo, movimento, pausa, pianissimo, fortissimo,
adagio, moderato, andante, andante con brio, ritornello, leitmotiv o tema, figura
ritmica, risonanza, polifonia sono termini musicali che potremmo applicare alla
composizione dell’albo.
Giovanna Zoboli, nel suo corso sull’albo illustrato tenuto nel 2007 presso l’
Accademia Drosselmeier di Bologna parla di “partitura” dell’albo, a proposito
dell’albo di Shaun Tan216, premiato a Bologna, che ha la struttura di un album
                                                 
214 Cfr. Sendak, Maurice, Caldecott & co, op. cit.
215 Ivi.
216 Tan, Shaun, The arrival, Arthur A. Levine Books, Scholastic, New York, 2007.
152
fotografico. Il libro è spazio, la successione delle immagini e la partitura sono il
tempo, la composizione influenza soprattutto l’impianto grafico del libro.217
Lingua, suono, struttura
Come gli stessi pensieri possono dare un altro tipo di
discorso se disposti in modo diverso, allo stesso
modo le stesse parole formano altri pensieri se
disposte in modo diverso.
Blaise Pascal, Pensieri
In quanto forma di narrazione breve, l’albo ha una stretta parentela, come
abbiamo già accennato, con la poesia (anche in forma di indovinello e filastrocca), il
racconto, la novella e la fiaba.
È centrale nell’albo il suo carattere di rapidità. Esso si riscontra nella
composizione testuale, nelle scelte stilistiche e nelle strategie narrative che
caratterizzano la lingua, per esempio nella presenza delle forme retoriche
dell’enumerazione, della rima, della ripetizione anaforica, dell’indovinello.
Questo carattere, combinato alla forte carica comunicativa delle immagini,
sottolinea la forza originaria della parola:
Una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e
di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a catena,
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi,
significati e sogni, in un movimento che interessa l’esperienza e la
memoria, la fantasia e l’inconscio e che è complicata dal fatto che
la stessa mente non assista passiva alla rappresentazione, ma vi
                                                 
217 Cfr. Van der Linden, Sophie, “L’album, entre texte, image et support”, La revue des livres pour
enfants, n. 214, 2008.
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interviene continuamente, per accettare e respingere, collegare e
censurare, costruire e distruggere218.
Ancora più forte è la potenza della parola nelle diverse fasi del processo di
apprendimento che comincia nella prima infanzia.
Nell’infanzia, scrive Walter Benjamin:
le parole sono vive, piene, ricche, perché portano tutte traccia delle
percezioni sensoriali forti del bambino, portano traccia del tatto,
del colore, dell’odorato, del suono, di tutte le esperienze; la lingua
del bambino è una lingua della domenica, cioè una festa.219
Scrivere l’albo è difficile; quel che è sicuro, portato dalla fiaba e dalla narrazione
orale, è che l’albo racconta ai sensi, allo sguardo, al ritmo, al tono e anche agli spazi
di silenzio, come quando si volta la pagina.
La lingua dell’albo è sempre sostenuta fortemente dall’esigenza narrativa, e
sperimenta nello spazio dell’immagine il godimento fisico del suono, della
pronuncia, del ritorno.
Sendak parla di una caratteristica caratteristica di elusività del testo dell’albo,
un’ambiguità220 del testo verbale che lasci spazio alla rappresentazione figurale.
L’ellissi è dunque una figura frequente nell’albo. Si potrebbe dire, su suggestione
orientale, che nell’albo i silenzi e le pause, i vuoti e le omissioni contino quanto le
parole, come accade nella composizione poetica e musicale.
Nell’albo scritto da Teresa Buongiorno, Abul-Abbas elefante imperiale, l’incipit
contiene, classicamente, come in Pinocchio, e come nella premessa di Macao e
Cosmage, una promessa, una richiesta di pazienza, una dichiarazione diretta dal
narratore al lettore. L’elefante del titolo, scrive la Buongiorno, sta per arrivare, non si
vede subito, nelle prime pagine, bisogna aspettare, voltare pagina.
                                                 
218 Rodari, Gianni, Grammatica della fantasia, op. cit.
219 Benjamin, Walter, Infanzia berlinese intorno al novecento, Einaudi, Torino, 2001.
220 Cfr. Sendak, Maurice, Caldecott & co., op. cit.
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Gianni De Conno ha dato, nelle figure, l’atmosfera, il corpo, il tempo, ha dato
immagine e identità ad un racconto che ha il respiro della storia antica, ha scritto i
personaggi nelle loro sembianze, autore demiurgo, ha creato un mondo. Insieme,
narratrice e illustratore, guidano una lettura fiabesca, epica, quasi cinematografica, in
un albo contemporaneo ed esemplare.
Teresa Buongiorno, Gianni De Conno, Abulabbas-Elefante imperiale, Lapis, Roma, 2009
Poesia e albo
All’incontro fortunato fra poesia e figure appartiene un albo classico ancora
disponibile in libreria, un libro che incanta anche bambini molto piccoli da
generazioni, con versi e figure irresistibili, lievi, ironiche e piene di vitalità: Tre
chicchi di moca221 di Toti Scialoja.
Toti Scialoja, Tre chicchi di moca, Lapis, Roma, 2002
                                                 
221 Scialoja, Toti, Tre chicchi di moca, Lapis, Roma, 2002.
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Le invenzioni linguistiche e figurali di Toti Scialoja (Roma, 1914-1998) pittore,
poeta, critico d’arte, scenografo e autore per il teatro e per la tv, nascono nel contesto
del fermento culturale della Milano degli anni Sessanta.
Scrive Teresa Buongiorno nella prefazione all’albo:
Ricordo ancora Toti,  mentre parlava di poesia ai bambini seduti in
terra, alla Libreria dell’Oca di Milano. Era vestito come il
Cappellaio Matto di Alice, e tirava fuori da un misterioso scatolone
un nastro verde smeraldo, che si fece annodare al collo da una
piccolina, a mò di cravatta, e degli incredibili guanti di filo rosa,
che si affrettò a infilare sulle mani. Poi una parrucca. Disse  che
per leggere delle poesie occorreva mettersi in maschera, altrimenti
si perdeva metà della magia. Spiegò che una poesia è come una
melagrana, e quando la apri scopri tesori, rossi chicchi fatti di
parole. 222
La figura retorica della sinestesia è un’altra delle scintille creative da cui
scaturiscono creazioni poetiche per occhi e orecchie.
La fisicità della poesia, come percezione di ritmo, musica, sorpresa, nella libertà
del gioco e dell’invenzione linguistica è al centro di un libro che con la forma
dell’albo, e con la poesia dello sguardo, dialoga in maniera originale: Le parole
magiche223 di Donatella Bisutti. Poetessa e scrittrice, Bisutti aveva indagato la
funzione salvifica della parole nel saggio La poesia salva la vita.224
Le parole magiche è un percorso di suoni, forme e colori, basato su rigorosi
riferimenti scientifici legati alla teoria dei colori di Goethe225 e di Rimbaud, una sorta
di manuale per condividere la scoperta della poesia, nell’atto della lettura e anche
della scrittura, anche attraverso lo sguardo.
                                                 
222 Buongiorno, Teresa, Prefazione a Scialoja, Toti, Tre chicchi di moca, op. cit.
223 Bisutti, Donatella, Agliardi, Allegra, Le parole magiche, Feltrinelli, 2008.
224 Bisutti, Donatella, La poesia salva la vita. Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole,
Mondadori, 1992.
225 Goethe, Johann Wolfang, Teoria dei colori, Il Saggiatore, Milano, 2008.
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Scrive Bisutti, nell’introduzione al libro, una specie di inusuale album illustrato
di 140 pagine:
(…) le parole hanno, oltre al loro consueto significato logico,
anche una loro “fisicità” che, attraverso i nostri cinque sensi, ci
mette in contatto diretto con la realtà. È questo il loro straordinario
segreto e in questo modo le usa la Poesia; ed ecco che si scopre
allora che le parole (ma anche le vocali e le consonanti) possono
avere un umore, un colore, e persino un modo di muoversi, e
magari un odore e un sapore; possono addirittura raccontarci con la
loro forma un’intera storia o realizzare sulla pagina un disegno. Ma
la scoperta più straordinaria è che questo, per una “magica”
coicidenza, diventa tutt’uno con il loro con il significato.226
La scoperta dell’albo nella poesia è scoperta percettiva, giocosa, è educazione
alle emozioni e conquista di alfabeti espressivi e di spazi interiori.
Di poesia come salvezza racconta anche Questa è la poesia che fa guarire i
pesci227. Il bambino protagonista, Arturo, interroga diversi personaggi, per capire che
cosa sia una poesia. La mamma gli ha suggerito infatti di trovarne una, per salvare il
suo pesce rosso, che è afflitto da una noia mortale. Il biciclettaio rubacuori risponde
che una poesia è come quando si ama, quando si ha il cielo in bocca. La panettiera
parla del profumo del pane appena sfornato, Mahmud del cuore delle pietre.
Aristofane, nel libro, dice che: “la poesia è quando le parole battono le ali, è un canto
di prigionia”. La poesia scaturisce dall’esperienza autentica e profonda di ognuno e
quindi per ogni persona è profondamente differente. Ma c’è un filo che lega tutte le
risposte.
Alla fine dell’albo anche il pesce rosso conquista la parola; dunque perfino un
pesce può essere un poeta, e affermare che la poesia può essere anche silenzio.
Anche il silenzio, dice l’albo, è spazio di crescita e di scoperta.
                                                 
226 Bisutti, Donatella, Le parole magiche, op. cit.
227 Simèon, Jean-Pierre e Tallec, Olivier, Questa è la poesia che fa guarire i pesci, Lapis, Roma, 2007.
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Anche poche parole, incastrate bene, una piccola filastrocca, magari noir e
nonsense come questa qui:
Disse un giorno una gallina la campagna non fa per me/ son
graziosa e piccolina so contare fino a tre ( o cantare coccodè). Ma
la stupida gallina, lo sapete come andò? Passò un pulmann e la
schiacciò!228
Il dono della poesia dunque può salvare la vita? Il linguaggio può, con il suo
incanto e la sua musica, guarire, consolare, accompagnare nella scoperta del libro e
delle esperienze della vita?
Certamente le parole riscaldano, fanno stare  meglio, ingannano la morte, come
accade nelle Mille e una notte229. Lo racconta ai bambini, dalle pagine di un albo
celebre, Federico230, il topo poeta creato da Lionni, che ha collezionato parole,
sensazioni, suggestioni e immagini interiori, mentre gli altri topi raccoglievano viveri
e scorte materiali, per affrontare il lungo inverno,
E con quelle sue provviste speciali Federico salva la vita ai suoi compagni,
quando nella tana si gela, fuori tutto è neve, il cibo è finito e il morale è a terra:
“Chiudete gli occhi” disse Federico, mentre si arrampicava sopra
un grosso sasso“ Ecco, ora vi mando i raggi del sole; Caldi e
vibranti come oro fuso…” E mentre Federico parlava i quattro
topolini cominciarono a sentirsi più caldi. Era la voce di Federico?
Era magia?
(…)
“E i colori, Federico?” chiesero ansiosamente. “Chiudete ancora gli
occhi” disse Federico. E quando parlò del blu dei fiordalisi, dei
papaveri rossi nel frumento giallo, delle foglioline verdi dell’edera,
                                                 
228 Nonsense del mio patrimonio familiare orale. Ne esiste melodia cantabile.
229 Sherazade allontana con il racconto il momento della propria morte, in Mille e una notte, Einaudi,
Torino, 2006.
230 Lionni, Leo, Federico, Babalibri, Milano, 2009.
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videro i colori come se avessero tante piccole tavolozze nella
testa.”
A proposito dell’importanza del linguaggio e della difficoltà della lingua nella
scrittura dell’albo illustrato, Lionni altrove racconta:
Nei libri per bambini ci dev’essere una metafora decifrabile, ma
anche qualcosa di indecifrabile. Sono stato fra i primi a voler usare
parole incomprensibili e a lottare con i redattori per questo: non
credo che il bambino debba crescere in una’atmosfera in cui tutto
gli è chiaro. Sono convinto che le cose che un bambino non capisce
agitino la sua immaginazione, accendano la sua curiosità, questo è
importantissimo. Certo, sono conscio  dell’importanza del
linguaggio, e infatti mi costa molta più fatica la stesura del testo
che l’esecuzione delle tavole: devo distillare le parole, ridurle al
minimo indispensabile.231
Un celebre autore statunitense ha lavorato, con successo planetario, proprio sul
binomio fra parola poetica, parola rimata, giocata, inventata e figure: è Dr.
Seuss.232Impegnato, fin dagli anni ’70, a creare albi che potessero letti dai numerosi
figli di immigranti americani che ancora non conoscevano bene l’inglese. La sfida,
anche su invito di alcune istituzioni educative, fu quella di creare storie complesse e
divertentissime con sole cento parole. Ben presente nei suoi libri la ricca vena della
tradizione letteraria anglosassone del nonsense, combinata con un segno
straordinariamente vivace, contorto, espressivo, ha dato vita ad albi ormai classici
                                                 
231 Lionni, Leo, L’immaginario come mestiere, Electa, Milano, 1990. Pag. 26.
232 Pseudonimo di Theodor Seuss Geisel (1904-1991), prolifico e celebre scrittore, disegnatore e
animatore, ha firmato più di sessanta libri illustrati, fra cui il Grinch, che ha visto numerose versioni,
dal musical all’opera cinematografica. I suoi libri sono ambientati in una dimensione surreale,
vagamente psichedelica, dove il colore è usato in modo assolutamente riconoscibile e originale, e il
segno conosce la deformazione grottesca e delle vignette umoristiche. Il suo uso del linguaggio è
altrettanto caratteristico: accoglie la rima, il nonsense e il gioco parodico. Si dice che alla sua morte
fossero duecento milioni le copie dei suoi libri, in quindici lingue diverse, a trovarsi nelle mani di
lettori di tutto il mondo. Cfr. www.seussville.com
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amatissimi dai bambini di tanti paesi, dove la dimensione linguistica è centrale,
filtrata nella traduzione, nell’invenzione e nel gioco della lettura.
Per Claude Ponti, uno dei più grandi autori dell’albo contemporano viventi, la
dimensione linguistica è creazione immaginifica e surreale di un mondo giocoso e
pieno di rimandi, puns, calembour, nella alta tradizione della letteratura potenziale
francese e del surrealismo. Anche in questo caso la traduzione è un procedimento
delicato, che deve venire a patti con una lingua ricchissima di rimandi, una lingua
costitutivamente polisemica come è quella francese, dove il gioco delle assonanze
esiste in un denso universo di echi letterari.
Il testo è anche il filo che unisce le pagine, e spinge il lettore (il lettore bambino e
il lettore adulto che lo accompagna) alla scoperta del meccanismo sequenziale
fondamentale nell’incontro con il libro fin dai suoi primissimi esiti.
Si potrebbe, in alcuni casi, immaginarlo come un “assolo” nell’ambito di
un’opera polifonica, la voce narrante, il filo di senso che permette di avventurarsi
nelle pagine e nelle immagini con una corda di sicurezza, trovando la motivazione
per scoprire il corpo del libro, il ritmo dell’esperienza di lettura, la curiosità del
voltare pagina, la magia di chiudere e aprire i libro di nuovo.
L’albo, pluripremiato, di Davide Calì e Serge Bloch, Io aspetto,233 un albo a
forma di lettera, fornisce una metafora suggestiva, attraverso l’immagine di un filo
rosso che collega le pagine, dell’attesa dell’io narrante, nel legame fra lo scorrere
delle pagine e il lettore, un’immagine emblematica dell’esperienza di lettura poetica
di un albo.
                                                 
233 Davide Calì e Serge Bloch, Io aspetto, Emme, Trieste, 2006.
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Davide Calì, Serge Bloch, Io aspetto, Emme, San Dorlingo della Valle, 2006
Esperienza che ha la sua rappresentazione “drammatica”234 nel gesto di voltare
pagina, attratti dal filo del racconto, da un indovinello, da una caccia al tesoro per lo
sguardo.
Sembra questo, sembra quello235, pubblicato da Emme edizioni, propone un
percorso a sorpresa, in cui il testo, molto breve, ha la struttura di una serie di
indovinelli, sul tema suggerito dal libro, dunque su “ciò che è e ciò che appare”.
Il  testo si snoda giocoso guidando il gesto del giovane lettore per poi approdare
ad una filastrocca finale.
Nominare il mondo è dargli vita
L’esperienza del voltare pagina, nell’atto fisico della scoperta, è alla base di molti
dei primissimi libri, capaci di stimolare lo stupore e la meraviglia del bambino fin dal
primo anno di vita.
Il piacere del nominare gli oggetti236 è un piacere grandissimo fin dalla prima
infanzia. I bambini, in particolare  a partire dagli undici mesi in poi, a seconda delle
esperienze, possono apprezzare le illustrazioni ricche di dettagli, che mettono alla
prova la loro capacità di osservazione. Traggono un piacere evidente dal dare prova
di questa capacità e si divertono moltissimo nel rintracciare percorsi giocosi in cui
                                                 
234 Cfr. Bader, Barbara, American picutrebook from Noah’s Ark to The Beast Within, op. cit.
235 Agostinelli, Maria Enrica, Sembra questo, sembra quello, Salani, Milano, 2002.
236 Rilke, Einar Maria, da Elegie duinesi: “Forse noi siamo qui per dire: casa/ Ponte, fontana, porta,
brocca, albero da frutti, finestra,/al più: colonna, torre…Ma per dire, comprendilo bene/ oh, per dirle
così, che a quel modo, esse stesse,/ nell’intimo/ mai intendevano d’essere”in Contini, Mariagrazia,
Figure di felicità orizzonti di senso, op. cit.
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l’illustratore ha nascosto piccoli dettagli che ritornano da una pagina all’altra,
predisponendo per essi una caccia al tesoro visiva237.
Un buon esempio si trova negli albi cartonati (boardbooks) di Carletto di Susan
Berner Rotrout (putroppo mentre scriviamo in Italia sono fuori catalogo, ma
reperibili in biblioteca). Per esempio Buongiorno Carletto238, dove il lettore cerca,
insieme alla sua mamma che non lo trova più, il personaggio nascosto tra le lenzuola,
interrogando i giochi (pinguino, cagnolino, orsacchiotto) e ritrovando nella sua
stanza del coniglietto oggetti conosciuti, che chiedono di essere riconosciuti e
nominati, come una palla, una carota e così via.
            
Berner Rotraut, Susanne, Buongiorno, Carletto!, Emme, Milano 2001
L’albo può avere la struttura di una caccia al tesoro un poco più complessa, dove
il testo è promemoria e l’immagine spazio di gioco. Questo accade per esempio ne I
meravigliosi viaggi della Fata Brillina,239 di Emanuelle Houdart, dove in ogni tavola
bisogna ritrovare un certo numero di oggetti, disegnati e ideati dalla fantasia di gusto
surrealista dell’autrice, autrice anche di Mostri Ammalati,240 un grande albo-catalogo
                                                 
237 Vedi Marc, Boutavant, Il giro del mondo di Mouk, Fabbri, Milano, 2007.
238 Berner Rotraut, Susanne, Buongiorno, Carletto!, Emme, Milano, 2001.
239 Houdart, Emanuelle, I meravigliosi viaggi della fata brillina, Motta Junior, Milano, 2006.
240 Houdart, Emanuelle, Mostri ammalati, Il Castoro Bambini, Milano, 2005.
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di mostri e malattie che ha ricevuto, nella prima edizione francese, il premio alla
fiera di Bologna nel 2005.241
Emanuelle Houdart, I meravigliosi viaggi della fata brillina, Motta Junior, 2006
Vi sono autori di albi “enciclopedici”, che raccontano la molteplicità del mondo,
aspetti monografici come Il libro dei mestieri242, Tuttoruote243, Il libro dei numeri244
per citare solo alcuni dei sempreverdi volumi di Richard Scarry o un viaggio attorno
al mondo, come Marc Boutavant245. Che siano le macchine nella loro verità
meccanica e completezza, le dinamiche della città o della vita in comunità, o gli
Ogm, i telefonini, le tecnologie, in questi albi illustrati filtrano le citazioni del mondo
adulto, del mondo contemporaneo. Questa operazione, che si riallaccia alla tradizione
storica dell’abbecedario, dell’enciclopedia e del “mondo dipinto” di Comenio, danno
vita ad occasioni pedagogiche irrinunciabili, in forma di enumerazione, lista,
dizionario figurato o anche più o meno scherzoso manuale per l’uso. Sono narrazioni
fantastiche e realistiche insieme, che permettono che il mondo divenga nominabile,
dicibile, visibile e sia dunque materia di racconto e di confronto nella relazione
educativa e nella crescita.
                                                 
241 Nell’occasione della presentazione del premio Antonio Faeti ha evidenziato le relazioni artistiche
di questo libro con il lavoro di Baj, Arcimboldo, Hieronimous Bosch, citando anche le riflessioni di
Michel Foucolt sulla malattia. Questi riferimenti valgono anche, soprattutto per la parte relativa all’ars
combinatoria della Houdart, per il divertente albo della Fata Brillina.
242 Scarry, Richard, Il libro dei mestieri, Collana I libri di Richard Scarry, Mondadori, Milano, 1986.
243 Scarry, Richard, Tuttoruote, Collana I libri di Richard Scarry, Mondadori, Milano, 2008.
244 Scarry, Richard, Collana I libri di Richard Scarry, Il libro dei numeri, Mondadori, Milano, 2007.
245 È uno degli artisti selezionati in: Salisbury, Martin, Play Pen. New Children's Book Illustration,
Laurence King Publishers, 2007.
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Albo e fiaba
Al rapporto fra l’albo e forse la più antica narrazione del mondo, la fiaba, si
potrebbe dedicare uno studio a sé.
La fiaba nel picturebook entra infatti con la sua dirompente e imprendibile forza,
con la sua cifra caratteristica di ambiguità, inquietudine, cifra perturbante e magica,
nei suoi rapporti strettissimi con la memoria, il racconto orale, il dono del racconto
ad alta voce. Entrano nell’albo i luoghi e i personaggi della fiaba, i loci e i topoi:
bambini perduti, in viaggio; foreste misteriose dove ci si avventura per perdersi, e per
vivere l’iniziazione di un rito di passaggio; lupi cattivi e streghe.
Sembra anche che esista un fattore antipedagogico che non resiste alla tentazione
di sovvertire, a sua volta, il sovversivo della fiaba246, e dunque gioca, fra parole e
figure, al rovesciamento parodico, uno spazio tanto più attraente quanto direttamente
imparentato con una delle anime molteplici del fiabesco, mirabilmente messe a fuoco
da Milena Bernardi nel suo saggio Infanzia e fiaba247.
Quel “permaner mutando” del fiabesco capace di produrre addirittura una
metariflessione sulla fiaba, in alcuni esiti di picturebook in cui ci si trova in una sorta
di ideale foresta della fiaba classica dove possono accadere e mescolarsi in nuove
figure, nuove storie. Una rappresentazione magistrale di questo luogo immaginario e
immaiginifico è nell’albo di Anthony Brown Into the forest248.
La fiaba nell’albo assume connotazioni e interpretazioni diverse nelle figure
create dagli illustratori. Essi sono così a tutti gli effetti narratori che prediligono
alcuni aspetti, e creano con le figure riscritture originali.
La stessa fiaba assume connotazioni diverse a seconda delle intepretazioni
figurali. Si parlerà allora di una Cenerentola “di Innocenti”249 quanto di Charles
Perrault, dove la fiaba è interpretata, ambientata in un ambiente storicamente
definito, negli anni Venti, di cui prende le amosfere. O di fiabe di Lisbeth Zwerger,
riferendosi ad una illustratrice capace di confrontarsi con il fiabesco in maniera
                                                 
246 Zipes, Jack, Spezzare l'incantesimo. Teorie radicali su fiabe e racconti popolari, Mondadori,
Milano, 2004.
247 Bernardi, Milena, Infanzia e fiaba, Bononia University Press, Bologna, 2007.
248 Brown, Anthony, Into the forest, Candlewick, London, 2004.
249 Perrault, Charles e Innocenti, Roberto, Cenerentola, C’era una volta, Pordenone, 2008.
164
mirabile. L’illustratrice austriaca si muove, con i suoi acquerelli che riprendono la
grande tradizione figurativa anglosassone, nello spazio della fiaba rinnovandola,
offrendone riletture inedite e profondissime, nel rispetto e nel dialogo con i grandi
autori come Andersen, i Grimm, Hoffmann, Esopo, Fedro, La Fontaine.
Lisbeth Zwerger appartiene alla categoria dell’illustratore demiurgo, di cui scrive
Antonio Faeti artista che
si affida interamente alla riconoscibile potenza del proprio stile e
crea un solo mondo, in cui verità e finzioni sono costrette a
conviviere nello stesso paradigma raffigurativo.250
Nello scaffale degli albi di fiabe si trovano dunque mondi figurativi che
dialogano con il fiabesco colorandolo con nuove luci e nuove ombre, ma si trovano
anche testi che, per DNA fiabesco, “permangono mutando”.
La scelta allora, del lettore come dell’editore, sarà molteplice, con esiti diversi:
non solo di può scegliere fra un Cappuccetto filologicamente esatto, con il finale
truce di Perrault, ma anche fra una interpretazione più o meno iconica o malinconica,
o astratta o pittorica. Non sarà lo stesso albo, non sarà la stessa fiaba, sarà un punto
di vista, un viaggio per lo sguardo, una prospettiva ermeneutica, una esperienza di
lettura che valorizza e produce la diversità.
La produzione di albi di diretta filiazione fiabesca251 è enorme e di tanto in tanto
propone alcune sorprese, immagini e progetti che esplorano la ricchezza della fiaba
con nuovi orizzonti illustrativi. Per esempio le fiabe astratte di Kveta Pacovska252, ma
anche Biancaneve. Libro pop-up253 di Jane Ray o La bambina e il lupo254 di Chiara
Carrer. Ci sono anche racconti classici e d’autore che lasciano la collocazione
originaria e migrano nella forma composita dell’albo, dove diventano libri illustrati
per mani, e occhi, bambine.
                                                 
250 Faeti, Antonio, Gli acquerelli di Lisbeth Zwerger, op. cit.
251 Cfr. Milena Bernardi, Infanzia e Fiaba, Bononia University Press, Bologna, 2007.
252 Grimm, Jacob, Grimm Wilhelm ill. di Pacovska, Kveta, Hansel e Gretel, Nord-Sud, Adriano
Salani, Milano, 2009.
253 Ray, Jane, Biancaneve. Libro pop-up, Il Castoro, Milano, 2009.
254 Carrer, Chiara, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano, 2007.
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Un buon esempio è il magistrale racconto di Saki, El contador de cuentos,
illustrato da Alba Marina Rivera255 e premiato con il BolognaRagazzi Award sezione
New Horizon256 nel 2009. Si tratta di un albo metatestuale, in un certo modo: il tema
del racconto è proprio il segreto del raccontare storie, la nascita di una narrazione
avvicente per i bambini.
Il personaggio dello studente narratore, che si offre di raccontare una storia a tre
bambini annoiati, durante un viaggio in treno, è portatore di una propria poetica, e
mette in evidenza alcuni dei segreti dell’arte di inventare le storie: la precisione del
linguaggio, la ricchezza dei dettagli, la creazione di mondi dove ci sono forti
opposizioni, emozioni controverse e ricche di sfumature, spazio per l’incanto e per
l’orrore.
Altro esempio classico sono i racconti di Rodari, illustrati da tanti “traduttori” in
immagini, che ne sottolineano e potenziano uno o l’altro aspetto, da quello sognante
e malinconico a quello umoristico257.
Oppure i racconti per bambini di Oscar Wilde, Edgar Allan Poe e molti altri che
si sono prestati ad divenire narrazioni di immagini. Ha la forma di un albo senza
parole il Robinson258 premiato a Bologna nel 2009.
Le figure nell’albo
Nella morfologia dell’albo è di centrale importanza l’apparato iconografico.
Riguardo al linguaggio visivo dell’albo in lingua italiana l’allusione diretta è alla
illustrazione, ma in realtà il termine anglosassone picture è l’ambito cui guardiamo
per esplorare la morfologia dell’albo che comprende forme e linguaggi diversi come
la fotografia, l’elaborazione digitale, il progetto cartotecnico.
È interessante dunque riprendere il termine “picture”:
                                                 
255 Saki, ill. di Rivera, Alba Marina, El contador de cuentos, Ekarè, Caracas, Venezuela, 2007.
256 Il premio istituito dalla Fiera del Libro per Ragazzi per il migliore libro illustrato pubblicato in uno
dei paesi considerati emergenti, o in via di sviluppo. In questo caso il libroè pubblicato in Venezuela.
257 Rodari fullcolor, Giannino Stoppani editore, 2009.
258 Ajubel, Robinson Crusoe, op. cit.
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Picture =1 quadro (anche figurato); disegno; pittura; ritratto (anche figurato); tela;
(vivida) descrizione; 2 fotografia; illustrazione; 3 fotogramma; 4 immagine; idea259
Il significato di “picture” è dunque ben più allargato dell’italiano “illustrazione” o
“figura”, e riguarda l’ambito ampio del visivo e della rappresentazione, nei diversi e
accezioni.
Leggiamo un’osservazione sulla specificità dell’illustrazione editoriale ad opera
di uno dei già citati “antenati”, Arthur Rackham, nel 1910 al club degli autori:
Una tela è un’oggetto che può essere contemplato a lungo, in
qualsiasi momento, una compagnia costante. Un’illustrazione,
viceversa, viene osservata  solo per una frazione di secondo, prima
di passare alla pagina successiva, per questo motivo deve
esprimere una suggestione, per questo motivo deve esprimere
un’emozione ed una suggestione tali da non essere dimenticata.
Le immagini dei libri vivono dunque un tempo di fruizione e di narrazione
specifico, nella struttura della sequenza narrativa. È difficile dare una descrizione
univoca e sintetica di cosa significhi “illustrazione”.
Per questo riprendiamo lo studio di Paola Pallottino, quando esplora, in via
preliminare, l’origine del termine e la sua evoluzione fino all’accezione più moderna:
Per illustrazione si intenderà solo ed esclusivamente ogni multiplo
ottenuto tramite la riproduzione a stampa di un artefatto di natura
grafico-pittorica, commissionato dall’industria editoriale, e
pertanto reperibile nei prodotti come libri e periodici. Questo per
evidenziare subito, accanto alla sua natura di merce – l’attività
dell’illustrare è comunque legata alla committenza editoriale – la
sua peculiare caratteristica di multiplo.260
                                                 
260 Pallottino, Paola, Storia dell’illustrazione italiana, op. cit., pag. 9.
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Quindi una vera storia dell’illustrazione editoriale per Pallottino si può dare solo
dopo Gutemberg cioè dopo i primi libri tipografici a caratteri mobili, forniti di
illustrazioni.  Il termine compare, nasce come sostantivo Illustration, in Inghilterra
nel 1817. Passa in Francia nel 1825. Appare in Italia solo nella seconda metà del XIX
secolo. L’espressione, derivata dal latino “illustris”,  indicava significati spirituali,
letterari, morali, allegorici, nelle varie accezioni dello spiegare, commentare,
dichiarare, delucidare, esporre svelare, illuminare, rischiarare, dare decoro, splendore
e forma, rendere celebre.
Il Dizionario Enciclopedico Italiano nel 1970 accoglie un quarto significato:
corredare di figure un testo per agevolarne la comprensione e per
renderlo più attraente.
Sottolinea Pallottino che
Questa quarta accezione “largamente popolare e ufficializzata
dall’uso comune, è quella che più ci interessa perchè sembra voler
riassumere le prime tre, nel senso di attribuire attribuire al genere
di commento affidato all’illustrazione, anche una specifica
funzione di segno positivo, in una sorta di sottintesa complicità,
sostegno, promozione, in qualche modo di amplificazione del testo.
La definizione, infatti, mentre assegna all’illustrazione la chiave
per indagare l’eterna antinomia parola-immagine, sembra anche
autorizzarne una implicita interpretazione nel senso di “ narrazione
parallela” al testo.261
Anceschi, sempre citato dalla storica, parla di un raggio luminoso che “mette i
lustri” (in origine i lumi e le dorature delle miniature) al reale, al raffigurabile,
inventa il mondo attraverso lo sguardo dell’autore e del destinatario.
                                                 
261 Ivi.
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Il disegno dell’illustratore,  ambiguo tanto quanto la parola, può prefigurare una
trasformazione del mondo, descrive, rivede, interpreta (crea una sistema di
simulazione).
Eco scrive che l’illustrazione  “è un sistema di segni che interpreta altri sistemi di
segni”.262E poi:
Illustrare vuol dire commentare visivamente i prodotti di altri
sistemi di segni. Stabilire un rapporto intertestuale che non deve
ridursi al servizio parassitico, ma può sfociare nella co-
invenzione.263
La Pallottino osserva che
 L’universo del visibile contiene dunque un mondo di immagini
sommerse che continuano a dialogare fra loro, che formano una
ragnatela, un labirinto, che contiene vicoli ciechi ma anche snodi
imprevisti verso nuove visioni e nuove immagini.264
Con Dante e con Calvino diremo che, come nella fantasia e nell’immaginazione
anche nell’arte di figurarsi e  raffigurare dell’illustrazione, ci piove dentro.
Può essere interessante contrapporre a questo minimo excursus filologico-storico,
di cui siamo debitori a Pallottino, una definizione che viene dal sito della Scuola
Parsons the New School For Art and Design, una istituzione universitaria di
eccellenza, fondata a New York e con sedi in molte città del mondo. È sottesa a
questa definizione tutta la cultura anglosassone, nella sua dimensione di praxis e di
fattualità. La descrizione viene infatti dalla presentazione di una scuola dove si
insegnano i mestieri dell’illustrazione. Qui si formano i futuri illustratori, grafici,
designer, coloro che contribuiranno, nel grande laboratorio artistico, intellettuale e
                                                 
262 Pallottino, Paola, Ivi.
263 Ibidem.
264 Ibidem.
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grafico della città di New York, all’evoluzione delle culture visive negli ambiti
editoriale, pubblicitario, della moda, che avranno diffusione planetaria.
Mission & Philosophy.
Illustration is the art of communicating concise ideas with images
in every kind of media. Through images, illustration shows us who
we are by rendering how we perceive, interact with, and think
about the world. It gives us vent to daily frustrations in cartoons,
clarifies data in financial reports, guides our movements in maps
and signage, and lets us enter our daydreams in children’s books.
Illustration relies on three crucial skills that are applicable to a
wide range of fields: conceptualizing ideas (how do we see the
world?), creative problem solving (how do we convey that
vision?), and precise, evocative rendering skills (can we depict it
accurately?).
The Illustration Department at Parsons the New School for Design
teaches a broad range of students to be exceptional visual
communicators. Graduates confidently pursue multifaceted careers
including editorial illustration, cartooning, toy design, animation,
children’s book illustration, fine art, graphic design, textile and
surface design, typography, digital photography, web design, and
film. The Illustration Department gives students a well-rounded art
education.
The focal points of the program are: technical proficiency in both
traditional drawing and new media applications; conceptual
thinking and creative problem solving; literacy in the history of art,
design, and illustration; social and cultural-based illustration. With
these tools, students are well equipped to enter and elevate any
creative field they wish. To that end, students are encouraged to
vigorously pursue their own personal and professional artistic
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journeys with a solid educational foundation and the support of a
diverse department265.
Nell’ambito dell’illustrazione editoriale esiste una infinita varietà di stili. Una
caratteristica propria del fumetto è l’iconicità, il tasso iconico, cioè sintetico di una
immagine. Nell’illustrazione, che esiste con tempi e modi diversi, nella pagina e nei
vari supporti, lo stile può avere un altissimo tasso iconico ma anche il più preciso
realismo; può utilizzare linguaggi astratti o strumenti come la macchina fotografica o
l’elaborazione digitale.
In un certo periodo, in particolare nelle prime ricerche sul campo, a proposito di
bambini e libri illustrati, degli anni ‘70, e talvolta anche oggi, ci si preoccupa della
comprensibilità delle immagini per i bambini ipotizzando, ciclicamente, che sia la
non verosimiglianza a risultare difficile, oppure la distanza fra l’oggetto
rappresentato e l’esperienza diretta; molto si dibatte, sulla presenza e le deformazioni
dello Stile. Quel che è certo è che, anche fuori dal realismo, possono esistere
immagini narrative comprensibili per i bambini, come dimostrano le sperimentazioni
di Bruno Munari e, su tutti, Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni.
Antonio Faeti, sul punto di vista dell’illustratore, sul gesto figurativo,
necessariamente parziale, deformante, soggettivo, che dà il senso di una personalità
che racconta, che crea e offre il “mondo disegnato” ai bambini, e con esso una
esperienza dei sensi scrive:
È un’avventura percettiva così intensa, così emozionante, da
resistere spesso a ogni approccio ermeneutico. Nel rapporto con le
grandi tavole degli albi, il giovanissimo non lettore vede, prima di
tutto, come sia bello, facile, utile, catturante, entrare propriamente
in una iconosfera che ha una sua completezza, una sua coerenza,
una sua armonia. La verità artificiale di questo mondo parallelo è
fondata su una commovente contraddizione: il bambino acquisisce
il senso arcano della riconoscibilità dello stile, ne ribadisce la
                                                 
265 www.parsonsillustration.wordpress.com
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costanza, ne fa risaltare l’unicità. Eccolo mentre comincia ad
amare Babar: sa benissimo che gli elefanti, gli altri , elefanti, quelli
veri, non sono fatti così. Se gli si chiede quale è il vero elefante
mentre si propone una fotografia e una tavola di Babar non ha
incertezze, indica quello che avanza maestoso nella savana. Però
ride sulla costatazione altrettanto evidente: è proprio un elefante
anche Babar. Ha conquistato un codice, è entrato nel Paese delle
Meraviglie, sa che le finzioni possono essere scherzose,
stravaganti, arcimboldesche, pur collegandosi a un pretesto che ha
una sua realistica determinazione. È come se capisse che tutto si
può raccontare in molti modi, è come se scoprisse un’evidenza
ontologica entro un universo complesso in cui convivono gli
elefanti-savana e gli elefanti-Babar. Certo si dice che si possa
crescere senza sperimentare mai alcun rapporto con
l’arcimboldismo degli albi: ma si tratterà di un’altra crescita.266
Possiamo forse considerare l’esercizio di descrivere l’albo attraverso alcune sue
componenti sostanzialmente fallito: sarebbe come voler descrivere l’essere umano
solamente con l’anatomia o l’autopsia, come considerare gli organi del corpo, e gli
individui, totalmente separati e indipendenti gli uni dagli altri.
Possiamo giustificarci dichiarando che l'abbiamo fatto con due soli obiettivi:
! dedicare dei focus ad alcuni elementi, rappresentabili e raccontabili
compiutamente solo nel loro rapporto dialettico e vitale con gli altri
! mostrare come ogni elemento concorra alla creazione del libro finale solo
nell’attività della lettura; ed introdurre così le considerazioni sul dispositivo
finale, dimenticando le separazioni ma portando con noi un glossario minimo.
                                                 
266 Gotti, Grazia; Roversi, Tiziana; Sola, Silvana; Giampaola Tartarini, (a cura di) Album illustrato,
autori collane personaggi, Giannino Stoppani Edizioni, Bologna, 1998.
172
Pagina interna di L’imperatore è i suoi vestiti?! Progettare libri per ragazzi, Giannino Stoppani,
Bologna, 2002
Le questioni del picturebook
Nell’universo infinito della letteratura s’aprono
sempre nuove vie da esplorare, nuovissime o
antichissime, stili e forme che possono cambiare la
nostra immagine del mondo.
Italo Calvino, Lezioni americane
Pedagogia delle immagini e pedagogia dell’immaginazione
Perché abbiamo dunque dedicato un intero capitolo ad una possibile esplorazione
morfologica dell’albo illustrato? In che modo il corpo del libro e l’esperienza del
libro fin dalla prima infanzia fanno parte di una più ampia questione educativa?
Una delle suggestioni fondamentali alla base del nostro tentativo di rintracciare
possibili risposte a questi interrogativi è l’idea, espressa da Italo Calvino, che la
letteratura possa essere un utile antidoto alla peste del senso che può contagiare la
comunicazione, l’educazione e l’ambito della progettazione esistenziale dell’
173
individuo, e che la visibilità, l’esattezza del linguaggio, la molteplicità, la rapidità, la
leggerezza, siano proposte ancora utili, dopo due decenni dalle Lezioni americane267,
per riflettere sulle componenti esistenziali e pedagogiche della letteratura.
Nel provare a rispondere alla sollecitazione dei molti possibili interrogativi
riguardanti la possibilità di una educazione dello sguardo, le possibili definizioni o
tassonomie dell’albo, e le proposte ermeneutiche che muovono nella direzione di una
sua maggiore comprensione e conoscenza, cominciamo dando ancora una volta la
parola a Bruno Munari, che amplia, per così dire, il discorso che aveva riassunto
nell’espressione già citata, “Ognuno vede ciò che sa”.
Scrive Munari:
È noto che un bravo stampatore quando prende in mano un bel
libro nuovo lo guarda davanti e didietro, apre la copertina
accompagnando la piega con la mano, osserva i caratteri
tipografici, come sono disposti e di che tipo sono e se sono
originali o di una fonderia secondaria, osserva e critica la carta, la
legatura, il dorso del libro se è tondo o quadro, come comincia il
testo (a che altezza) come sono i margini, come va a capo, com’è
diposta la numerazione e tante altre cose.
Un lettore che non sa niente di stampa legge il titolo e il prezzo,
compera e legge poi il libro, ma se gli domandate che carattere
aveva lui non lo sa dire, non gli interessa. Nel suo mondo privato
di immagini non ci sono punti di contatto con queste cose che non
conosce; lui non ha visto che tipo di carattere tipografico fosse.
Conoscere le immagini che ci circondano vuol dire anche allargare
la possibilità di contatti con la realtà; vuol dire vedere di più e
capire di più. Molto interessante è, per esempio, vedere le struttura
delle cose…268
                                                 
267 Calvino, Italo, Lezioni americane, op. cit.
268 Munari, Bruno, Design e comunicazione visiva. Contributo a una metodologia didattica, Edizioni
Laterza, 1983 (I edizione 1968), pag. 16 (lui vuole formare designers visivi; noi lettori di testi visivi).
Nel 1967 Munari va in Massachusettes, invitato da Harvard, per fare un corso di comunicazione
visiva.  Nel libro bellissimo lui racconta quella esperienza anzi quelle, perché i corsi erano due, ed
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Negli ultimi anni, suscitata dall’uso generalizzato del computer per la scrittura e
per la fruizione ampia di testi multimediali, si è venuta delineando la necessità di una
più diffusa alfabetizzazione ed educazione tipografica. Questa necessità di
progettualità culturali e formative sull’aspetto visivo della comunicazione riguarda
sia i produttori sia i fruitori di immagini, e si pone come obiettivo un uso
consapevole della comunicazione ed una maggiore possibilità di orientarsi nei codici
condivisi e quindi di comprensione dei testi che ci circondano.269
Ma non è questo il solo motivo della nostra attenzione, quanto soprattutto il passo
in cui Munari si riferisce al “mondo privato di immagini” che costituisce la nostra
base di lettura del mondo. Questa specie di “dizionario iconico” personale accumula
suggestioni ed esperienze ogni giorno e costituisce uno degli strumenti di
interpretazione dell’incongruità del mondo e del suo “disordine” costitutivo.270
Diviene uno degli strumenti per la crescita della capacità immaginativa, nel senso più
ampio del termine, e della fantasia, intendendo quest’ultima nell’accezione che
Calvino mutua da Dante, e cioè di uno spazio mentale aperto alla ricezione, “un
posto dove ci piove dentro”.271
                                                                                                                                           
erano cicli di lezioni e non proprio corsi completi. Erano 50 lezioni sulla Comunicazione visiva tenute
su invito di Harvard University, al Carpenter Center for the Visual Arts di Cambridge,
Massachusettes, Usa, nel 1967
269 Cfr. “Il vuoto formativo” Roma, 27 novembre 2007, documento presentato da Beppe Chia e Gianni
Sinni a Nando dalla Chiesa sottosegretario al Ministero dell'Università e della Ricerca, con delega al
diritto allo studio, ai conservatori e alle accademie sul tema della formazione. “Questa assenza di un
piano formativo specifico dedicato alla comunicazione visiva genera degli effetti che ci preoccupano.
Sul versante dei progettisti la professione viene esercitata, escludendo le eccellenze tipicamente
italiane, su basi inadeguate alla complessità che la nostra società richiede, senza disporre degli
strumenti concettuali, senza una visione strategica complessiva, senza avere chiaro un sistema di
riferimento. Basti indicare a questo proposito che chiunque può accedere alla "professione" senza aver
maturato quel minimo di consapevolezza che solo una scuola può fornire, che non esiste una
professione per il registro IVA, che in bandi, concorsi, gare della pubblica amministrazione il progetto
di comunicazione visiva è sempre confuso o asservito a tipografie, pubblicità, giornalismo...Come
fruitori del "visivo" basta guardarci intorno per misurare il degrado che investe le nostre città i nostri
ambienti i nostri paesaggi i nostri prodotti. Visione ancor più dolorosa se confrontata con la nostra
storia. Tutti segni di un impoverimento progressivo della nostra cultura della comunicazione visiva”.
http://www.aiap.it/documenti/9765/71
270 Bertin, Giovanni Maria, Disordine esistenziale e istanza della ragione. Tragico e comico, violenza
e eros, Cappelli, Bologna, 1981.
271 Calvino, Italo, “Leggerezza” in Lezioni americane, Mondadori, pag. 91.
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La pioggia naturalmente è fatta di immagini, di testi, figure mentali e fisiche,
visioni divine per Dante, più spesso mediatiche o interiori per noi. La facoltà di
immaginare appare simile ad un lasciapassare o ad una patente di accesso
all’immaginario collettivo, che sancisce una appartenenza e un catalogo di possibilità
di esplorazione di quel “disordine” caro al Maestro Bertin272, la cui funzione
esistenziale e conoscitiva può essere fondamentale.
L’immaginazione può avere una duplice connotazione, come scrive Calvino, può
essere pensata come “strumento di conoscenza o come identificazione con l’anima
del mondo”. La definizione in cui Calvino stesso si riconosce maggiormente ci
sembra abbia una forte carica pedagogica, che ne fa un alleato per la progettazione
esistenziale, per la caratteristica tensione utopica:
l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di
ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto
essere.273
Infatti poco dopo, siamo nella lezione dedicata alla Visibilità, Calvino si interroga
sull’attualità di una riflessione sull’immaginario culturale, sulle immagini che
provengono dalla cultura di massa o dalla tradizione, dai molteplici affluenti che
sfociano nel nostro “golfo fantastico”.
Quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si
usa chiamare “la civiltà dell’immagine? Il potere di evocare
immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre
più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la
memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue
esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla
cultura; la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal
                                                 
272 Bertin, Giovanni Maria, Disordine esistenziale e istanza della ragione. Tragico e comico, violenza
e eros, op. cit.,
273 Cfr. Calvino, Italo, Lezioni americane, op. cit.
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modo in cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra
loro in accostamenti inattesi e suggestivi.274
Gli interrogativi di Calvino, a trentacinque anni di distanza da queste parole,
assumono tutto lo spessore di questioni che la pedagogia non può e non deve
ignorare oggi, perché configurano una emergenza, una questione di educazione in
senso ampio, che coinvolge luoghi e aspetti molteplici della formazione: l’incontro
con immagini e testi a partire dalla prima infanzia, nella famiglia, nella scuola, nei
media, nei network sociali reali e potenziali della rete.
È ancora più vero oggi, rispetto ad allora, che
La memoria è ricoperta da strati di frantumi di immagini come un
deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura
tra le altre riesca ad acquistare rilievo.
Crediamo che in questo contesto di riflessione il libro, come tecnologia leggera, e
oggetto reso accessibile, in primis dal suo design, anche ai bambini, sia uno dei
luoghi importanti dove si configura una possibile proposta di senso della visione, e di
inclusione dell’individuo nell’immaginario collettivo e nella molteplicità delle sue
immagini e narrazioni.
Claude Ponti, L’album d’Adèle, Gallimard, Paris, 1986
                                                 
274 Calvino, Italo, Lezioni americane, op. cit., pag. 91.
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Nell’albo illustrato la narrazione, il progetto, la relazione sono fil rouge per
l’esperienza della lettura, dove si sperimenta la capacità di seguire, interrogare,
ampliare ed esplorare il proprio immaginario nel corpo del libro, a partire dalle figure
che un artista, un’altro lettore del mondo, ha predisposto, come un sentiero di
sassolini bianchi nel bosco, come uno dei molti possibili percorsi esistenziali ed
estetici da percorrere275.
Claude Ponti, L’album d’Adele, Gallimard, Paris, 1986
Ad una pedagogia della immaginazione Calvino si appella ancora nella sua opera
così lucida e profetica:
Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà
umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi
chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini.
Penso ad una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a
                                                 
275 Cfr. Dallari, Marco, La dimensione estetica della paideia. Fenomenologia, arte, narratività,
Erickson, Trento, 2005 (ristampa 2008).
178
controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza
d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma
permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben
definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.276
Se Calvino ipotizza che questa pedagogia si possa esercitare solo su se stessi, noi
crediamo invece che essa possa costituire una risorsa importante nella pratica
educativa, e nella gestione della cultura e del diritto all’accesso a “tutti gli usi della
parola”277 e che sia dunque da considerare un problema educativo urgente e attuale, a
tutti gli effetti.
E dunque all’interno di una più vasta attenzione per l’educazione all’immagine,
alla comunicazione visiva, ai media narranti e alla letteratura ci sembra possa essere
utile, soprattutto oggi, in Italia, guardare con molta attenzione ai libri con le figure, al
loro incontro con la prima infanzia, al significato formativo del “fantasticare dentro
le figure”, ai creatori dei testi visivi.
Scriveva già nel 1978 Albe Steiner:
Il grafico di fronte al pubblico ha una grande responsabilità. Il
grafico che si rispetti deve ritirarsi quando capisce che il prodotto è
scadente. Può influire negativamente sullo sviluppo di un bambino,
per esempio, o sullo sviluppo culturale della gente.278
Ciò è ancor più vero oggi, quando le figure abitano infinite forme e supporti,
migrano, si mescolano, sfuggono alle ermeneutiche, creano mitologie proprie e
parallele, sono emissari del mercato, in maniera sempre crescente.
                                                 
276 Calvino, Italo, Lezioni americane, op. cit., pag.102.
277 Rodari, Gianni, La grammatica della fantasia, op. cit.
278 Cfr. Aa.vv., L’imperatore è i suoi vestiti, op. cit.
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Crockett Johnson, Harold and the purple Crayon, Harper Collins, 1955
Un contributo utile per ragionare oggi sulla opportunità di muoverci con
maggiore consapevolezza nell’arcipelago del visivo in cui viviamo può venire dalle
parole di Beppe Chia, che invita a ripensare il design visivo ragionando su piani
diversi:
Un primo aspetto del visivo è quello che ci coinvolge nel momento
ideativo ed è legato alla propria capacità immaginativa di proiettare
scenari, luoghi altri, investigare gli ambiti del progetto inteso come
pro-iacere, gettare avanti, costruire nuovi luoghi della visione.
Della scomparsa di questo aspetto ne era particolarmente
preoccupato Italo Calvino nelle Lezioni Americane. Da questa
capacità proiettiva si può passare ad un secondo aspetto che
attraverso l’utilizzo di diverse tecniche e strumenti di
rappresentazione cerca la condivisione, con altri, di queste
prefigurazioni. Ci si trova nell’ambito della rappresentazione del
progetto, del disegno, della calligrafia, della tipografia, della
composizione della pagina, del colore, della fotografia e
dell’immagine in movimento: tutte imprescindibili competenze per
riuscire a condividere il più precisamente possibile la propria
visione del progetto con tutti coloro che ne saranno coinvolti nella
sua messa in opera o nella sua fruizione.
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Ma la pervasività del visivo non finisce qui, esso è presente in tutte
quelle occasioni in cui interagiamo tra di noi, con le macchine, con
l’ambiente. Qui è il visivo stesso, ciò che si vede, articolato con
l’aiuto degli stessi strumenti della narrazione, che diventa il
soggetto del progetto. Siamo nell’ambito del progetto grafico.
Accompagnatore gentile, umile portatore dei propri messaggi,
scerpa instancabile, gregario infaticabile per racconti, indicazioni
stradali, spiegazioni, informazioni, messaggi... Ci si trova così tra
libri, siti, autostrade, computer, telefoni, televisioni… una
moltitudine di artefatti che si rivolgono a noi, ci avvolgono, ci
inseguono e ci indicano come vestirci, cosa comprare, cosa fare,
come utilizzare questo pianeta.279
Ragionare sulla pervasività del visivo può voler dire stimolare una presa di
coscienza, l’assunzione di una responsabilità pedagogica che riconosca i rischi
dell’analfabetismo iconico, apparentabili alla peste del linguaggio, delle immagini e
del mondo, di cui ha scritto Calvino nella lezione dedicata all’Esattezza,280 dove
viene espressa la concezione di letteratura (anche nella sue declinazioni visive) come
antidoto, di cui siamo convinti sostenitori e che sta alla base di tutta la presente
ricerca.
Crediamo che la pedagogia possa farsi portatrice del diritto di ogni persona al
libero accesso agli anticorpi della letteratura, come difesa verso la peste di senso. Il
libro e la letteratura si configurano in questo modo come strumenti di resistenza
civile e di impegno pedagogico ed esistenziale.
                                                 
279 Chia, Beppe e Piscitelli, Daniela (a cura di), Design Per. Settimana internazionale della grafica,
Aiap edizioni, Napoli, 2010.
280 Calvino, Italo, Lezioni Americane, op. cit., pagg. 66-67. “Alle volte mi sembra che un’epidemia
pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una
peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come
automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a
diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dalle parole
con nuove circostanze. Non m’interessa qui chiedermi se le orgini di quest’epidemia siano da
ricercare nella politica, nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nell’omogenizzazione dei mass-
media, nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità di
salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticopri che contrastino l’espandersi
della peste del linguaggio. Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito
da questa peste.”
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La letteratura per l’infanzia, luogo di alterità e giardini segreti, spazio dove
figurinai e bambini si sono alleati contro il moralismo pedante di un pedagogismo
opprimente, si configura come spazio di libertà espressiva e laboratorio privilegiato
per la costituzione di un immaginario dove ha luogo la pluralità degli sguardi, la
differenza come valore, la tradizione e la sperimentazione dell’ “ideale estetico”
volto a smascherare le diverse forme di abbrutimento della nostra società e le sue
degenerazioni, tra cui la reificazione della fantasia e i sottili meccanismi di
alienazione collettiva.281
Tornando all’oggetto specifico del nostro ragionamento constatiamo che mentre
gli albi illustrati hanno conquistato negli ultimi tre decenni un’ampia e crescente fetta
di mercato282 editoriale, a ciò non corrisponde, nel nostro paese, una attenzione
critica adeguata da parte delle accademie, dei media né delle agenzie formative, né
nell’ambito fondamentale della formazione di educatori e insegnanti fra gli altri.
Manca altresì una seppur minima campagna istituzionale per la promozione del libro
sul territorio nazionale, come si realizza da alcuni anni, con risultati soddisfacenti,
per esempio, in Francia e in molti altri paesi.
illustrazione di Klaas Verplacke
                                                 
281 Bertin, G. M., L’ideale estetico, La nuova Italia, Firenze, 1974.
282 Cfr. la documentazione pubblicata ogni anno da Domenico Bartolini e Riccardo Pontegobbi:
Rapporto sull’editoria per ragazzi,  tutti i dati sulla produzione editoriale tratti da Liber Database,
Liber, 2009.
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La peste delle immagini, come la peste delle parole, non sembra essere
riconosciuta come emergenza culturale né educativa, forse perché la mancanza di
forma e di progetto provoca l’indebolimento del senso critico e spiana la via a poteri
che dalla diffusione di un pensiero debole, unico, omologato traggono vantaggio?
L’allargarsi di una fetta di mercato può costituire un pungolo per chi si occupa di
educazione? Non sembra auspicabile che sia solo il mercato a scegliere cosa fare e
farci leggere, vedere, ascoltare, cioè a farci diventare ciò che siamo.
Negli ultimi anni nondimeno, con la nascita di nuove realtà editoriali
particolarmente attente al visivo anche in Italia, sull’albo illustrato, qualcosa si è
mosso.  Scrive Giovanna Zoboli, scrittrice ed editor:
In Italia, a stare ai dati di vendita, osserviamo che a fronte di un
pubblico di adulti e bambini sempre più interessato, curioso e
disponibile verso una produzione di parole e immagini per ragazzi
qualificata e di alto livello, fa riscontro un sistema culturale sordo,
afasico, sconclusionato, ignorante, dove gli spazi, gli ambiti e le
voci, a tutti i livelli, vanno perdendo, anziché aumentando,
spessore e ampiezza. Lo spreco delle energie e delle potenzialità,
come si evince, è immenso. Niente di strano però, se questo è un
paese che ha deciso di risparmiare sull’istruzione, la cultura e la
ricerca, ambiti poco interessanti nel momento in cui si sottraggono
allo sguazzo ideologico e alle spartizioni dei poteri. Ma tuttavia,
come dicevamo, la curiosità verso questo tipo di produzione
editoriale cresce.283
Il libro è fin dall’infanzia un luogo di esperienza e di gioco prima di tutto per la
sua fisicità, capace di coinvolgere tutti i sensi. Possiamo dunque spingerci fino a
riproporre con forza che il corpo del libro, come l’accesso e il diritto dei bambini a
buoni libri, sia considerato tema rilevante nella questione eminentemente educativa e
                                                 
283 Zoboli, Giovanna, Le parole e le immagini, Babalibri Topipittori e Beisler Editore, Milano, 2008.
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pedagogica. In questo seguiamo la voce dei maestri come Paul Hazard, accademico
di Francia, che scrive, nel suo Uomini, Ragazzi e Libri284 tradotto in Italia nel 1967:
 L’amore del libro presuppone un  paragone tra piaceri facili e
piaceri delicati, con una scelta decisa per i secondi, una certa
personalità, un certo senso dello sforzo, il gusto del raccoglimento,
della riflessione, la resistenza all’ansia che è divenuta oggi il ritmo
della nostra vita, in poche parole tutta un’attitudine morale. Ed è
per questo che il problema della difesa del libro è, in primo luogo,
un problema di educazione.285
In senso orario dall’alto:
Pecora E., Gutierrez L.,  L’albergo delle fiabe e altri versi, Orecchio Acerbo, Roma, 2007
M.G. Schmidt A. & Westendorp F., Jip en Janneke, Querido, Amsterdam, 2004
Morgenstern S., Chen Jang Hong, Farò i miracoli, L’ippocampo, Milano, 2007
                                                 
284 Hazard, Paul, Uomini ragazzi libri. Letteratura infantile, collana “I problemi della pedagogia”,
Armando Editore, Roma, 1967.
285 Ivi.
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Il problema del nome
Mentre si è raggiunto un largo consenso riguardo alle caratteristiche
morfologiche di base, in particolare sul fatto che l’albo illustrato sia caratterizzato dal
suo essere codice composto di parola e immagine, poste in relazioni complesse e
varie, è proprio la sua anima duplice e molteplice a creare ancora problemi e distonia
di interpretazione.
Questi alimentano, in particolare nei paesi anglosassoni e francofoni, un intenso
dibattito che produce saggi, conferenze, articoli su riviste dedicate al campo ampio
della letteratura per l’infanzia e dell’arte, nonché corposi studi universitari.
Una delle questioni, ad esempio, relativa all’annoso problema del rapporto fra
parola e immagine nel picturebook è se, essendo libro, il picturebook sia da
considerare nella sua cifra fondamentalmente narrativa e quindi sia l’immagine a
seguire il testo, ad essere al servizio della storia (questo produce necessariamente un
rigore nell’approccio che un illustratore ha quando dà forma e figura ad un testo non
suo); una diversa opzione propone invece di considerare il picturebook
principalmente in quanto esito di sperimentazione e progettazione che appartiene
all’ambito dell’arte visiva, declinata nello specifico di una dimensione sequenziale e
nell’ambito dell’industria editoriale.
Il testo sarebbe, in questa seconda prospettiva, da considerare in qualche modo
come una didascalia, una narrazione subordinata ed ausiliaria che ha l’unica funzione
di facilitare e di esplicitare una narrazione comunque perfettamente in grado di
esistere e funzionare autonomamente.
Il destinatario bambino poi, è un altro dei punti caldi della riflessione sul
picturebook: per studiare i picturebook è indispensabile guardare ai modi in cui i
bambini lo fruiscono, oppure ci troviamo davanti ad un tipo di narrazione per sua
natura “universale” o quasi, capace di rivolgersi, nei suoi esiti alti, a lettori non
connotabili anagraficamente? E in questo caso non esiste l’esigenza di una
ermeneutica che si interessi di un ambito che appartiene insieme alla cultura
materiale dell’infanzia ma anche alla cultura simbolica della sua rappresentazione?
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Molte sono le esperienze che, in una o nell’altra di queste direzioni,
contribuiscono al dibattito internazionale, trasversale per discipline e punti di vista e
ricco di contributi originali per la costituzione di una critica sull’oggetto in questione.
In Italia nessun saggio critico su questo tema è mai stato finora tradotto né
pubblicato, in evidente ritardo con la riflessione internazionale.
Il metalinguaggio con cui parliamo dell’albo, in sé, è un altro problema non da
poco: l’espressione italiana “albo” ci riporta ad una etimologia che descrive uno
spazio classicamente bianco e destinato alla lettura pubblica. Album, originariamente
è supporto per un testo destinato ad una lettura collettiva e condivisa; si trattava di
una tavoletta incerata, riscrivibile.
La scelta di riferirsi all’albo illustrato con l’espressione anglofona “picture book”
o “picturebook”, nella opzione di locuzione o di parola composta, risiede, per quanto
riguarda la presente ricerca, nella volontà di riferirsi a esperienze che sono fuori dai
confini italiani, per dialogare con studi e prospettive critiche emerse in paesi in cui di
questo si parla e si è parlato da un tempo ragguardevole.
Abbiamo già fatto menzione del significato ampio che ha in inglese la parola
picture, e la combinazione di questo con il semplice termine libro ci sembra felice, in
quanto descrive l’ambito in cui ci troviamo, dando una connotazione particolare al
libro. “Picturebook” è un termine immediato, perché contiene la parola libro, nella
combinazione di libro  e immagini.
Nelle due varianti ortografiche l’espressione anglofona sottolinea la natura
duplice dell’opera, oppure viceversa il suo divenire unità specifica nella
combinazione degli elementi.
La nostra scelte di alternare l’espressione italiana a quella composta in inglese fa
riferimento alla considerazione degli albi nella loro natura complessa, in cui
vediamo, come esposto altrove, più di due codici al lavoro; nello stesso tempo vi è
l’intenzione di portare la discussione sul terreno italiano riferendoci al termine albo,
soprattutto là dove studiosi ed esperti contemporanei l’anno appellato in questo
modo. Non da ultimo la scelta potrebbe ricadere anche sulla parola che suona meglio
in quel contesto, anche per ragioni che potremmo rivendicare come stilistiche.
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Nei paesi francofoni vi sono due espressioni per riferirsi a questo tipo di libri:
“album” o “livre d’image”. Il primo, di derivazione latina, percorre, abbandonata la
necessità dell’aggettivo “illustrato”, un percorso semantico simile al nostro.
Il secondo invece presenta un carattere più focalizzato sulla dimensione
dominante dell’immagine, colta e declinata nelle sue diverse forme, tecniche,
percezioni.
In questo modo il termine francofono evita inoltre di circoscrivere la natura
iconografica degli albi alla sola arte dell’illustrazione: infatti esistono albi il cui
l’apparato visivo è per esempio fotografico, oppure tessile e tattile, creato da
fustellature invece che da disegni o interamente elaborato al computer (si parla in
questo caso di illustrazione o elaborazione digitale).
In italiano l’espressione “libro con figure” pur differenziandosi da “libro
illustrato”, indica sostanzialmente ogni libro che abbia un corredo di illustrazione,
dunque anche un romanzo illustrato, un manuale di anatomia o un catalogo d’arte.
Registriamo però che di frequente l’accezione del termine “figure”, forse anche sulla
scia del pionieristico saggio di Faeti, allude all’ambito della letteratura per ragazzi, e
dunque ad una immagine narrativa, con cui interloquire durante il processo della
lettura.
Altri problemi si pongono allorquando ci si accosta allo studio del picturebook, e
ci si riferisce al testo: sarà solamente il testo verbale, oppure anche quello
implicitamente suggerito dalle figure? La successione delle immagini, come in un
film muto, non è in grado di suscitare una narrazione orale, o mentale, che possiamo
di diritto chiamare testo?
E quando parliamo di “lettore di picturebook”, non ci riferiamo forse anche ad un
lettore non alfabetizzato, che dunque ascolta, ha ascoltato e quindi legge e rilegge un
albo illustrato ricordando la storia e seguendola ed esplorandola nel corpo e nelle
immagini del libro, leggendo, come si dice spesso “con le orecchie, con le mani, con
gli occhi”?
Un altro punto spinoso, di conseguenza, sta nel definire i creatori di picturebook:
possiamo scegliere di riferirci a loro semplicemente come “autori” ove siano
responsabili totali, autori globali dell’opera cioè scrittori, illustratori, designer,
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oppure come scrittori in relazione al  solo testo verbale e autori delle immagini,
illustratori o artisti riguardo alla componente visiva?
Dunque la nostra scelta lessicale sarà definita dal contesto, ma non di rado ci
rivolgiamo all’autore del picturebook come artista, ideatore, narratore globale per
rispecchiare la nostra prospettiva che, seppur assumendo tutta la problematicità e la
ricchezza dell’oggetto in questione, propone qui di vederlo nella sua complessità e
organicità di forma insieme narrativa, artistica e progettuale.
Non da ultimo anche il destinatario bambino ci sembra abbia una sua funzione
intrinseca, non solo come lettore fisico ma sia come lettore ideale286, sia come
oggetto di possibile rappresentazione.
Esso è, in una dimensione ampia e simbolica, la fonte e l’interlocutore in grado di
suscitare vivide metafore d’infanzia e di pennellare romanzi di infanzia nonché di
ispirare creazioni poetiche, esilaranti e indimenticabili, capaci di imprimersi nella
memoria, insieme a sogni e speranze, alle generazioni successive.
Fortuna critica, definizioni e proposte tassonomiche
Possiamo considerare il picturebook come una forma letteraria recente, visto che
la produzione di questi testi ha conosciuto una crescita e una evoluzione notevoli
solo a partire dagli anni ’60 del Novecento. Oggi sembra che questi libri siano
sempre esistiti, invece non è così. Su di essi, in termini di possibili definizioni
critiche e tassonomie, ci si interroga dunque solo a partire da un tempo ancor più
breve. Scrive Barbara Bader nel 1976, nella premessa al suo monumentale lavoro di
ricognizione storica sul picturebook americano:
Un albo illustrato è testo, illustrazione, design progettuale, un
prodotto di artigianato e al contempo commerciale; un documento
sociale, culturale, storico; in  primis una esperienza per un
bambino. La sua natura artistica si basa sul rapporto di
                                                 
286 Eco, Umberto, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979.
188
interdipendenza  di parole e immagini, sulla simultaneo dispiegarsi
della doppia facciata, sulla tensione del gesto di voltare pagina.
Nella specificità della sua natura esso racchiude possibilità
illimitate.287
Barbara Bader, American Picturebooks from Noah’s Ark to The Beast Within, MacMillan
Publishing, New York, 1976
Questa definizione ha il merito di esprimere in modo sintetico tutte le principali
questioni critiche, pedagogiche, estetiche poste dall’albo illustrato.
Inoltre dichiara l’apertura di nuovi orizzonti per lo studio di una forma narrativa e
visuale che dialoga con la contemporaneità.
Bader sottolinea la natura composita dell’albo illustrato, il suo legame con
l’industria editoriale e con la dimensione educativa. Introduce anche un termine
importante relativo al rapporto fra parole e immagini, quell’ “interdipendenza” fra i
codici che è uno dei nodi ermeneutici ed espressivi del picturebook. La studiosa
statunitense evidenzia come elementi fondamentali siano l’azione attiva del lettore e
l’unità narrativa della sguardo sulla doppia pagina, nella dimensione sequenziale del
processo di lettura dell’albo.
Alcuni degli artisti e illustratori che hanno sperimentato e ricercato nuove forme
del libro con figure sono stati anche lucidi critici del picturebook. I saggi, le
                                                 
287Bader, Barbara, American Picturebooks from Noah’s Ark to The Beast Within, op. cit., pag 1: “A
picturebook is text, illustrations, total design; an item of manifacture and a commercial product; a
social, cultural, historical document; and, foremost, an experience for a child. As an art form it hinges
on the interdependence of pictures and words, on the simultaneous display of two facing pages, and
on the drama of the turning of the page. On its own terms its possibilities are limitless.”
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interviste, i discorsi pronunciati in occasione speciali come premiazioni e mostre
provano come, fatto tipico dell’artista contemporaneo, gli autori di picturebook siano
sperimentatori fortemente consapevoli, forti di un dialogo di altissimo livello con
altri ambiti artistici, come nel caso di Leo Lionni.
Gli scritti critici di Maurice Sendak in particolare, fin dagli anni Sessanta, da
quando cioè il disegnatore cominciò a confrontarsi con albi interamente ideati e
illustrati da lui, costituiscono un apparato ermeneutico illuminante.
Pubblicati in una raccolta dal titolo Caldecott and co. Notes on books and
pictures nel 1988, quando si cominciò ad avvertire più forte la necessità condivisa di
indicazioni critiche per lo studio di una forma d’arte che mostrava oramai di
possedere una sua cifra specifica, costituiscono testi di riferimento irrinunciabili che
sarebbe auspicabile fossero tradotti anche in Italia.
Sendak, Maurice, Caldecott and Co. Notes on books and pictures, Michael di Capua books,
Farrar, Straus and Giraux, New York, 1988
Intervistato nel 1977 Sendak mette in evidenza, con la felicità espressiva che lo
contraddistingue, la cifra poetica e la complessità di questa “forma poetica”.
Un picture book non è solo ciò che la maggior parte della gente
crede - un libro facile, pieno di immagini. Per me è una cosa
tremendamente difficile da realizzare, molto simile ad una forma
poetica complessa che necessita di sintesi e controllo continui.
Bisogna riuscire a dominare costantemente la situazione per
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ottenere un'apparente semplicità, quella incredibile leggerezza che
nasconde l'imbastitura. Come in un abito di buona fattura, basta
che un solo punto salti all'occhio e hai rovinato tutto. Nel mondo
dell'illustrazione non c'è, a mio avviso, niente di più intrigante.288
Nel 1988 il professore canadese Perry Nodelman produce finalmente il primo
studio critico sistematico dedicato interamente all’albo illustrato: Words about
pictures. The narrative art of Children’s Picture Book.289
Il testo di Nodelman rappresenta una pietra miliare per gli studi sull’argomento,
che vedono diversi studiosi della scena internazionale impegnati ad interrogarsi sulla
identificazione di categorie applicabili alla forma dell’albo illustrato, che appare in
maniera crescente come l’oggetto di uno specifico interesse critico, pedagogico,
estetico e semiotico. Ecco come Nodelman, nell’incipit della prefazione al suo saggio
pionieristico, definisce sinteticamente l’oggetto del suo interesse:
Picture books - books intended for young children which
communicate information or tell stories through a series of many
pictures combined with relatively slight texts or notexts at all – are
unlikely any other form of verbal or visual art. Both the pictures
and the texts in this books are different from and communicate
differently from pictures and text in other circumstances.”290
La visione di Nodelman complessivamente pende a favore della dimensione
narrativa espressa dal testo, nel senso che egli afferma che le figure hanno un ruolo
subordinato allo scopo narrativo: “they exist primarely so that they can assist in the
telling of stories”.
                                                 
288 Sendak, Maurice, “A conversation with Walter Lorraine” in Caldecott & co. op. cit., pag. 186 “A
picture book is not only most people think it is – an easy thing to read to very small children, with lot
of pictures in it. For me, it is a damned difficult thing to do, very much like a complicated poetic form
that requires absolute concentration and control. You have to be on top of situation all the time to
finally achieve something that is effortless. A picture book has to have that incredible seamless look to
it when it’s finished. One stitch showing and you’ve lost the game. No other form of illustrating is so
interesting to me.”
290 Nodelman, Perry, Words about pictures, op. cit.
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Nel sottolineare la cifra narrativa dell’illustrazione, e dunque la sua funzione,
sempre e comunque, al servizio del testo, Nodelman si spinge fino ad affermare che:
attemptions to use picture books to teach art appreciation are
misguided for this reason: as depiction of single, incomplete
actions, moment of disruptionnand chaos, the individual pictures in
picturebooks rarely posses the harmonious balance we believe
ought to exist and seek out in other forms of visual art.291
Questa affermazione, con il filtro del tempo e di molte esperienze che sono
intercorse, è stata problematizzata da ulteriori considerazioni sul rapporto
interdipendente che si instaura fra parola e immagine, nonché sull’osservazione della
componente narrativa delle immagini, che caratterizza anche le arti visive a partire
dai geroglifici, le pitture murali preistoriche, i cicli pittorici che hanno una funzione
narrativa. Esiste infatti, complementare alla intuizione di Nodelman, una ricca
cultura che vede nell’arte dell’illustrazione una cifra specifica in grado di emergere, e
produrre una narrazione che si intreccia, nel caso del picturebook, in una relazione
non di subordinazione ma di scambio che può attuarsi secondo molte e diverse
modalità. L’armonia, o equilibrio espressivo, di un picturebook senza dubbio vive a
molti livelli, a partire dalla tavola singola alla fondamentale combinazione sulla
pagina doppia, e in special modo nella orchestrazione complessiva di tutta la
partitura che con parole, immagini, design e corpo del libro crea una narrazione, una
esperienza di lettura.
Questo rimane un punto delicato e molto dibattuto: in relazione anche ad una
suggestiva affermazione della grande pittrice e autrice Kveta Pavoska, che
sottolineando come l’albo sia anche testo visivo fra testi visivi ha affermato che
l’albo può essere considerato la prima galleria d’arte del bambino292. Sul tema si
producono di tanto in tanto occasioni di confronto su posizioni diverse. L’albo
illustrato, come esperienza di lettura e visione, può contribuire ad educare lo sguardo
                                                 
291Ivi.
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alla scoperta dei simboli, dei segni e dei sogni dell’immaginario collettivo, creati
dagli artisti e tramandate nella cultura artistica?
In Italia ancora oggi si dibatte, a volte, su questo tema. È interessante osservare
come il dibattito contrapponga da un parte una idea di flessibilità e molteplicità
dell’albo che lo considera come sistema di segni che esiste in relazione ad altri
sistemi e che si iscrive nella complessità dei testi e delle immagini della
comunicazione, ad una idea che si spinge fino all’estremo della prescrizione (o messa
al bando) di particolari stili illustrativi, in nome di una presunta comprensibilità o
“aderenza realistica”. Questo approccio ci sembra angusto anche perché dimentica
l’evoluzione delle culture del visivo, ignorando le esperienze dell’arte astratta del
Novecento, che tanta influenza ha avuto, anche nel suo richiamo esplicito
all’infanzia,293 sull’illustrazione contemporanea.
Ma crediamo che esso metta in luce un punto molto importante, preliminare per
qualsiasi riflessione sul libro e la letteratura illustrata. Un interrogativo pedagogico
che rischia di fondare su un equivoco tutto lo studio della letteratura per l’infanzia.
“A cosa serve un libro? – a vivere meglio” rispondeva Munari.
L’antica vena didattica e moralizzante, che il nonsense inglese ha contribuito in
maniera decisiva a svecchiare e a liberare dal punto di vista espressivo, è sempre in
agguato, e può costituire una trappola allorquando il libro sia considerato “un mezzo
per” effettuare operazioni facilmente definibili.
Le studiose Lumbelli e Salvadori, cui va il merito indiscusso di aver dedicato alla
lettura una ricerca condotta nella scuola per l’infanzia, alla fine degli anni Settanta, si
trovarono a confrontarsi con i libri illustrati muovendosi su un terreno critico il cui
obiettivo è la comprensione del mondo, un problema quasi di psicologia cognitiva
più che come analisi dell’esperienza complessa della lettura. In questa premessa che
a nostro parere soffre di eccessivo dogmatismo di prospettiva, una illustrazione che
crea “problemi”, suscitando interrogativi e chiedendo di essere esplorata nuovamente
                                                 
293 In particolare ci riferiamo alla poetica di Picasso, Mirò, Kandinski, Klee. Cfr. Faeti “Il libro del
figlio di Klee” in Gotti, Grazia, Roversi, Tiziana, Sola, Silvana, Tartarini, Giampaola (a cura di),
Orbil, Robil e la Zia Lettura, op. cit.
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(come un libro illustrato dovrebbe necessariamente essere in grado di fare) viene
definita:
non solo inutile (ai fini della stimolazione della fantasia, di
arricchimento delle rappresentazioni nei vari momenti del
racconto) ma anche controproducente qualora si consideri
l’illustrazione come un aspetto importante del racconto che viene
letto ai bambini per aiutarli a capire.294
Quello che stupisce è che un simile atteggiamento ritorni circa trent’anni dopo, in
alcune posizioni espresse in occasioni di dibattito, come riviste, blog, incontri
pubblici. Il riferimento questa volta va ad una riflessione scaturita da un articolo
apparso sulle pagine della rivista Liber, nei primi mesi del 2009, e continuato sul
blog Lefiguredeilibri295. Angela Del Gobbo, insegnante appassionata di albo
illustrato, in un suo articolo dal titolo L’albo illustrato è una galleria d’arte?
esprimeva la propria diffidenza nei confronti di questa suggestione e di alcuni albi e
illustratori, adducendo come spiegazione proprio una mancanza di utilità e
comprensibilità, nella sovrabbondanza, dall’autrice considerata “irritante”, di
allusioni artistiche e riferimenti culturali nel lavoro di alcuni illustratori:
Riteniamo pertanto sterili e fini a se stesse certe illustrazioni come
quelle, ricche di allusioni visive, di Bèatrice Poncelet, o le figure di
Kveta Pacovska in Cappuccetto Rosso e ne La piccola
fiammiferaia, troppo lontane dal testo. E, d’altra parte, i bambini
non sono in grado di apprezzare i riferimenti all’arte che alcuni
illustratori propongono, a esempio Anthony Browne.296
Ci sembra interessante citare a questo proposito un saggio inglese ad opera di
Evelyne Arizpe, Morag Styles, una ricercatrice di educazione e una docente di
                                                 
294Lumbelli, Lucia e Salvadori, Margherita, Capire le storie, op. cit.
295 www.lefiguredeilibri.com/2008/12/18/libri-immagini-critica-adulti-e-bambini-di-diletta-colombo
296 Lumbelli, Lucia e Salvadori, Margherita, ivi.
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letteratura per l’infanzia dell’Homerton College, Cambridge, dal titolo Children
reading pictures. Interpreting visual text.297
Il saggio è frutto di una ricerca biennale svolta presso alcune scuole dell’infanzia
in Inghilterra, ed è focalizzato sulla risposta dei bambini alle figure dell’albo
contemporaneo, in particolare ai libri di Anthony Browne a Satoshi Kitamura, autori
celebri e pluripremiati. Durante, e a conclusione del lavoro le autrici hanno osservato
che i bambini sono raffinati lettori di testi visivi, colgono e apprezzano sfumature di
punti di vista, ironia, stati d’animo, in particolare dalle immagini, anche quando
lottano con la parola scritta. Come scrive Emy Beseghi,
lettori eccentrici e imprevedibili i bambini non mancano di
rigettare i canoni adulti dell’ adatto e dell’utile rivendicando le più
audaci incursioni su sentieri vicini al loro bisogno di conoscere e di
capire298.
Scrive Bichsel, in suo suo godibile libro, citato a questo proposito da Beseghi
Ai bambini invece piacciono i dettagli, gli sgabuzzini ingombri e le
soffitte… I disegni dei libri devono far nascere e provocare delle
parole… Un libro per bambini che contenga esclusivamente ciò
che vi sta scritto e fornisca le immagini corrispondenti, che cioè
non sia capace di risvegliare altre storie, magari migliori, un libro
del genere non ha alcun valore.299
Chi scrive, invitata ad esprimersi sull’argomento sulle pagine della rivista Liber
in seguito alle affermazioni di Del Gobbo, ha contribuito  con un articolo dedicato
alla originale interpretazione del designer Steven Guarnaccia, illustratore e direttore
del Dipartimento di illustrazione del Parsons The New School for Art and Design di
                                                 
297 Arizpe, Evelyne e Styles, Morag, Children reading pictures. Interpreting visual text, Routledge
Falmer, London, 2002.
298 Beseghi, Emma, Infanzia e racconto, op. cit.
299 Bichsel, Peter, Al mondo ci sono più zie che lettori, Marcos y Marcos, Milano, 1989, in Beseghi,
Emma, ivi.
195
New York, autore di una rivisitazione della fiaba classica che recupera il testo
originale e veste i porcellini con i panni dei più grandi architetti contemporanei.
Nell’incontro con l’albo illustrato il bambino, come ogni lettore, è
creatore di senso, soggetto creativo, lector in fabula.  Lo sguardo
sulle immagini, siano fotografie, illustrazioni, composizioni
astratte, pittoriche, evocative o realistiche è una delle esperienze
più affascinanti con cui un bambino piccolo si affaccia nel mondo
della comunicazione. Le pagine illustrate non sempre e soltanto
descrivono, non sempre e soltanto si riferiscono a oggetti a lui
conosciuti, ma sempre sono la possibilità di esperire un linguaggio
simbolico di segni, la percezione di forme nuove, l’incontro con un
oggetto artistico. Il bambino molto piccolo sfoglia le pagine e
scopre che lo spazio del libro si dilata nelle sue piccole mani, fa
esperienza del tempo, gioca. Molto presto, attraverso cruciali
esperienze, il piacere sensuale di seguire il filo del racconto si svela
nella successione del corpo del libro, le mani conquistano la pagina
e la libertà e l’abilità di aprirlo e chiuderlo. Il libro è anche un
luogo privilegiato dove il bambino incontra la metafora,
meccanismo basilare del linguaggio. Soprattutto, fin da molto
piccolo, nel libro e nel racconto il bambino condivide con l’adulto
la relazione, l’affetto, il viaggio nella scoperta dell’oggetto e del
complesso mondo di rappresentazioni che vi è racchiuso, un tempo
autentico. Possiamo forse immaginare i libri come finestre sul
mondo esterno, da cui il bambino può sporgersi essendo
saldamente ancorato a casa, ai genitori, alla mamma, alla maestra.
Gli albi illustrati così sono gallerie d’arte e parchi giochi,  sono
scuole e palestre,  sono destini possibili, sono racconti del mondo
in carta e cartone e colla e filo e colori e figure e simboli.300
                                                 
300 Cfr. Terrusi, Marcella, “L’arte dei tre porcellini”, Liber n. 82 (aprile-giugno 2009), Idest, Campi
Bisenzio, Firenze.
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Gli universi figurali e narrativi dell’albo possono essere complessi, e nel rapporto
fra parola e immagine non è solo la chiave di un problema di comprensione, ma il
segreto della capacità artistica di creare mondi di senso, che dispongono dispositivi
di gioco e racconto offerti al bambino come possibilità di scoperta, dove ogni
esperienza di lettura si configura come spazio di conquista di autonomia, spazio
educativo, e spazio di crescita estetica, emozionale, e cognitiva, se in grado di
incontrare la curiosità e il piacere del bambino.
La lezione di Antonio Faeti identifica e valorizza nell’illustrazione proprio la
cifra narrativa, come capacità di creare una visione del mondo che è re-
interpretazione, re-invenzione, ad opera di quegli illustratori che egli definisce
demiurghi, e che cioè, attraverso riscritture figurali si propongono come autentici
autori globali301 di un testo che nella dimensione visiva si intreccia e si combina con
quello verbale, in un rapporto di polifonia che è difficile ridurre ad una sola figura di
relazione. Perry Nodelman invece era convinto di una diversa funzione
dell’illustrazione. Una funzione che rimanda ad uno dei significati originari del verbo
illustrare. Nodelman scrive che le illustrazioni “confermano e rendono specifico” il
testo. Le immagini nei libri “illustrano” nel senso che chiariscono le informazioni
contenute nel testo, da cui sono dunque necessariamente sempre dipendenti; esse
compongono qualcosa di più simile ad un riassunto della trama che non alle parole di
un discorso.302
Il lavoro di Nodelman ha il grande merito di essere stato il primo saggio
accademico internazionale dedicato a questa forma letteraria. Nodelman ha dunque
posto le basi per le successive analisi, e aperto una stagione di critica e di studio che
sta finalmente, dopo due decenni, coinvolgendo, seppur ancora in maniera sporadica
e tangenziale, anche il nostro paese.
                                                 
301 I cataloghi delle grandi competizioni internazionali di illustrazione per l’infanzia, come Bologna o
Bratislava, spesso riportano, nelle parole dei giurati, una concezione di illustrazione che, pur nella
consapevolezza che nella combinazione con il testo ed il corpo del libro le figure possano dispiegare
la propria proposta espressiva, esista anche un senso nel prenderle in considerazione come testi
autonomi, dove la dimensione narrativa si potrà riscontrare per esempio nel dinamismo dell’immagine
o nella capacità di creare un’atmosfera, di proporre una finestra su un mondo, di creare un mondo
visivo coerente.
302 Crf. Nodelman, Perry, Words about pictures, op. cit.
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Lo studioso canadese dichiara i suoi strumenti di indagine: il suo background
letterario, la necessità di riferirsi alle teorie dell’arte e della percezione, come alla
psicologia delle arti, per fronteggiare la dimensione visiva dei picture book; la
necessità di guardare alla semiotica e alle teorie della lettura per considerare il lavoro
del testo di fronte al lettore. Rispetto alla possibilità di una prospettiva pedagogica lo
studioso afferma:
my own approach focuses on qualities of pictures and texts rather
on pedagogical issues. I believe that a single-minded concern with
pedagogy denies children’s literature its rightful place in the canon
of literature worhty of serious analysis and investigation. This is
serious art, and it deserves the respect we give to other forms of
serious art.303
Queste parole ricordano l’approccio rigoroso dell’ambito culturale che fa capo
all’esperienza editoriale di Rosellina Archinto e di grandi editori come Klaus Flugge,
di Andersen Press, una poetica nutrita da una prospettiva pedagogica progressista,
basata sul profondo imperativo morale di voler includere i bambini nella cultura,
sulla cura per gli aspetti estetici, etici, ludici, emozionali della loro crescita
educativa.
Tornando al nodo del rapporto fra parole e immagini, esso è stato spesso definito
come una “interdipendenza” di elementi che concorrono nel creare una narrazione
unitaria. Come abbiamo accennato nel caso limite dei libri senza figure, la
combinazione fra questi due elementi si muove in un raggio di variazioni molto
ampio, in cui i ruoli degli elementi stessi cambiano, assumendo e deformando un
rapporto non semplice da definire.
Scriveva Nodelman304:
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Because they communicate different kind of information, and
because they work togheter by limiting each other’s meanings,
words and pictures necessarily have a combative relationship; their
complementarity is a matter of opposites completing each other by
virtue of their differences. As a result, the relationship between
pictures and texts in picture books tend to be ironic: each speak
about matters on which the other is silent.305
Il testo verbale e l’immagine “danzano” una interazione che può configurarsi
nelle forme più diverse: ironia, paradosso, contrasto, complementarità, parallelismo,
o perfino come rapporto attivo in absentiam, nel caso di picturebook di sole
immagini, detti “silent o wordless” book.
In particolare nei paesi anglosassoni e francofoni esiste un intenso dibattito che
produce saggi, conferenze, articoli su riviste dedicate al campo ampio della
letteratura per l’infanzia e dell’arte, nonché corposi studi universitari.
Una coppia di studiose, Maria Nicolajeva e Carole Scott, da alcuni anni dedica
ricerche critiche proprio alle diverse connotazioni che il rapporto fra parole e figure
può assumere, nell’ampio raggio che comprende un picturebook con pochissime
figure e uno di sole figure. Nel loro How Picturebooks Work306 presentano alcune
loro posizioni: dopo aver definito “dual audience”, doppio interlocutore, il
destinatario dell’albo, discutono la nozione proposta da Kristin Hallberg nel 1982,
relativamente a quello che viene detto, dalla studiosa svedese, “iconotext”, cioè il
testo visivo dell’albo che è anche testo narrativo. La proposta dalla Hallberg era
quella di definire come picturebook un libro che avesse una figura almeno in ogni
doppia pagina.
Nella lettura di diversi albi le studiose analizzano lo spettro di interazione fra
parole e immagini, nella dinamica del “counterbalance”, contrappunto, oppure
interanimazione, e identificano una oscillazione possibile che va da un rapporto di
                                                 
305 Ibidem, pag. 221.
306 Nicolajeva, Maria e Scott, Carole, How Picturebooks Work, Routledge, New York/London, 2001;
Nicolajeva, Maria e Scott, Carole “The dynamics of Picturebook comunication” in Children‘s
Literature in Education, Springer Netherlands, Volume 31, n. 4, 2000.
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simmetria (quando il testo descrive precisamente l’ immagine) ad uno di
contraddizione (testo e immagine dicono cose diverse), con varie sfumature di
relazione che intercorrono fra i due poli (effetto di ironia).
Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
Il docente anglosassone David Lewis, nel suo saggio  Picturing Text307 sostiene
che basare possibili tassonomie sulla base dello spettro di relazioni in cui parola e
immagine si trovano a interagire, come hanno, o a interanimarsi, per tradurre in
maniera letterale il suo termine, non sia una cifra utile per conoscere meglio il
picturebook. Egli sostiene infatti che se parole e immagini si animano
reciprocamente nel contesto della pagina308 confermandosi reciprocamente, oppure
contraddicendosi, per esempio, il rapporto non sarai mai costante, in uno stesso libro:
 A picturebook does not always mantain the same relationship
between word and image throughout309
Questo rapporto cambia da pagina a pagina e non appare dunque come parametro
utile per creare categorie interpretative ma, al contrario, suggerisce, nella propria
costitutiva variabilità, il concetto di flessibilità che l’albo interpreta, all’interno di
una sua coerenza comunicativa310.
                                                 
307 Lewis, David, Reading contemporary children’s picturebook: picturing text, op. cit.
308 Ivi, pag. 48 “The words come to life in the context, the enviroment, of the pictures and viceversa”.
309 Ibidem.
310 Ibidem, pag. 49: “Flexibility within coherence”.
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Per una ecologia del picturebook
La nozione di “interanimazione” fra gli elementi costitutivi dell’albo in
quest’ottica viene declinata da David Lewis nella accezione di “relazione ecologica”,
che vede il picturebook come un ecosistema, flessibile e complesso, molteplice e
strutturato, da considerare secondo una duplice visione: come luogo di un dialogo
interno fra parole, immagini ed elementi costitutivi del libro; come metafora
ecologica in cui il lettore ha una parte attiva, nel processo della lettura.
Perché una storia abbia luogo, scrive Lewis, devono accadere con successo degli
eventi, in particolare dev’esserci una relazione attiva e reciproca fra il lettore e il
testo.
In termini ecologici, afferma Lewis, il testo dell’albo, come combinazione
particolare fra parole e figure, può esistere solo nel contesto della lettura attiva da
parte di  un lettore impegnato nella fruizione.
E, nel caso del picturebook, Lewis suggerisce che i migliori lettori siano proprio i
bambini, e auspica ricerche che da una parte riconoscano la molteplicità del
panorama del picturebook contemporaneo e dunque facciano proprio un approccio
fenomenologico di osservazione e lettura dei singoli albi, come ecosistemi dove
avvengono relazioni di scambio fra elementi diversi; dall’altra si aprano, le ricerche,
con luoghi e tempi (e mezzi) adeguati, a osservare come i bambini leggono i
picturebook, un campo di ricerca ancora in gran parte inesplorato.
Riguardo al primo aspetto, in cui questa ricerca si iscrive, Lewis dichiara come
sia suo interesse quello di sottolineare che dal punto di vista formale il picturebook è
una forma che si mostra come in continuo divenire.311 Il continuo mutamento è legato
anche alla evoluzione delle tecniche di riproduzione in grado di stampare parole e
figure insieme (di cui la più attuale è la offset fotolitografia) che hanno mostrato un
potenziale in ampia espansione a partire dagli anni sessanta del novecento, anni in
cui la sperimentazione di nuove forme ha trovato una collocazione privilegiata nella
                                                 
311 Ibidem, pag. 62.
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forma dell’albo, divenuto così oggetto di attenzione di artisti del visivo, grafici,
interessati a muovere dall’alfabetizzazione data dalle questioni legate alla pervasività
del visivo, verso nuove forme di narrazione e sperimentazione.
Lo sviluppo tecnologico, i cambiamenti sociali e culturali e l’innovazione
artistica sono elementi che hanno tutti avuto una forma decisiva sulla forma del
picturebook come si è venuta delineando a partire dalle esperienze guida, in ambito
anglosassone e internazionale di Sendak, Carle, Lionni, in poi.
Lewis identifica anche due elementi interni al picturebook, che lavorano per la
sua evoluzione: la sua natura composita di “figlio di genitori diversi” e il suo
posizionamento di testo rivolto ai bambini negli anni della prima infanzia.
Per studiare il picturebook è indispensabile guardare ai modi in cui i bambini lo
fruiscono, oppure ci troviamo davanti ad un tipo di narrazione per sua natura
“universale” o quasi, capace di rivolgersi, nei suoi esiti alti, a lettori non connotabili
anagraficamente? E in questo caso non esiste l’esigenza di una ermeneutica che si
interessi di un ambito che appartiene insieme alla cultura materiale dell’infanzia ma
anche alla cultura simbolica della sua rappresentazione?
La molteplicità dell’albo, per la varietà di esiti linguistici, formali, strutturali che
lo contraddistigue, ci porta a ragionare, sulle tracce di David Lewis, su un’altra
questione centrale: il picturebook è un genere?
A proposito della flessibilità,312 diciamo che l’albo si compone di molti linguaggi,
ed ha una caratteristica apertura al dialogo con altri testi. Ad esempio può accogliere,
in termini formali: istanze  fumettistiche,313sperimentazioni grafiche o pittoriche, il
linguaggio della fotografia, la ricerca del progetto cartotecnico ed editoriale.
Riguardo alla possibile categorizzazione dell’albo come genere letterario è a
nostro parere importante riscontrare, dal punto di vista narratologico, una grande
varietà di strutture e rimandi ad altri testi, accuratamente mescolate e alternate nella
forma dell’albo.
                                                 
312 Cfr. Lewis, David, op. cit. che analizza l’albo Brown, Anthony, Voices in the park, Dorling
Kindersley, Londra, 2001.
313 Chen, Jiang Hong, Io e Mao, Babalibri, Milano, 2008; Sìs, Peter, Il muro, Rizzoli, Milano, 2008.
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Possiamo trovare picturebook che hanno la struttura del giallo (Le anatrine di
Anatrella314, dove la mamma anatra cerca le piccoline, che il lettore, a differenza di
lei, vede benissimo); della biografia (Eloise315, Olivia,316 L’angelo del nonno317) o
dell’autobiografia (La mia valle318, Il muro319); del racconto storico (Quando non
c’era la televisione320); dell’enciclopedia o opera di divulgazione scientifica
(L’enciclopedia dei buchi321, L’albero di Darwin322) che accoglie l’afflato mitico per
esempio ne Il libro delle terre immaginate323; del diario di viaggio (Il libro della
giungla a Londra324); della poesia (E sulle case il cielo325); del catalogo o della lista
(Il catalogo dei genitori326, alcuni libri di Pimpa327, i libri “enciclopedici” di Richard
Scarry), della narrazione storica o epica; del racconto umoristico (Signorina-si-salvi-
chi-può328, Sono io il più forte329); del fumetto (Io e Mao330; Il pupazzo di neve331) del
meraviglioso (Il drago Aidar332, Il cavallo magico di Hang Gan333); naturalmente,
degli esiti molteplici e migranti334 del fiabesco; potremmo forse pensare che il
picturebook dialoghi anche con il genere fantasy, il quale, pur essendo storicamente
più legato alla forma del romanzo, produce anche albi che fra narrazione e
informazione propongono in tono scientifico trattazioni minuziose dedicate a mondi
immaginari (ad esempio albi sugli gnomi o sui draghi) afferenti ad un universo e a
                                                 
314 Barry, Frances, Le anatrine di Anatrella, Un libro per contare da 1 a 10, Ape Junior, Milano, 2005.
315 Thompson, Kay, Eloise, Piemme, Milano, 1999.
316 Falconer, Ian, Olivia, Giannino Stoppani editore, Bologna, 2001.
317 Bauer, Jutta, L’angelo del nonno, Salani, Milano, 2003.
318 Ponti, Claude, La mia valle, op. cit.
319 Sis, Peter, Il muro, op. cit.
320 Pommaux, Yvan, Quando non c’era la televisione, Babalibri, Milano, 2003.
321 Didier, Claire, L’enciclopedia dei buchi, Editoriale Scienza, Trieste, 2007.
322 Sis, Peter, L’albero di Darwin, Fabbri, Milano, 2005.
323 Duprat, Guillaume, Il libro delle terre immaginate, Ippocampo Junior, Milano, 2009.
324 Shyam, Bhajju, Rao Sirish, Wolf Gita, Il libro della giungla a Londra, Adelphi, Milano, 2004.
325 Quarenghi, Giusi e Carrer, Chiara, E sulle case il cielo, Topipittori, Milano, 2007.
326 Ponti, Claude, Il catalogo dei genitori, Babalibri, Milano, 2009.
327 Altan, Tullio, F., La Pimpa, Franco Cosimo Panini, Modena, 2004.
328 Corentin, Philippe, Signorina-si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000.
329 Ramos, Mario, Sono io il più forte, Babalibri, Milano, 2002.
330 Chen, Jang Hong, Io e Mao, Babalibri, Mliano, 2008.
331 Briggs, Raymond, Il pupazzo di neve, E. Elle, Trieste, 2003.
332 Satrapi, Marjane, Il drago Aidar, Mondadori, Milano, 2003.
333 Chen, Jang Hong, Il cavallo magico di Han Gan, Babalibri, Milano, 2004.
334 Bernardi, Milena, Infanzia e fiaba, op. cit.
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una mitologia di origine nordica; esistono albi di tematica affettiva e sentimentale e
altri che dialogano con le arti, con la natura, con i luoghi.
Questa flessibilità e varietà vale anche per la contaminazione dal punto di vista
visivo, grazie alla ricchezza culturale ed espressiva dei creatori:
those who provide the pictures in picturebooks have at their
disposal a whole range of illustrative styles, manners and modes,
many of them deriving from quite ancient traditions, none of which
are a priori inappropriate or unusable335
Ci viene in aiuto qui un maestro del pensiero ecologico, Gregory Bateson. Per
Bateson pensiero ecologico significa anche sguardo interdisciplinare in grado di
perlustrare diversi modelli, campi, conoscenze e contesti alla ricerca delle
connessioni, delle configurazioni comuni.
Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con
la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei noi
con l’ameba da una parte e lo schizofrenico dall’altra?336
Esistono delle familiarità, senza dubbio, fra libro e libro, pur nella flessibilità e
molteplicità del sistema albo, sia nelle forme che può assumere sia nella modulazione
dei suoi elementi costitutivi. Possiamo pensare il picturebook come un sistema di
elementi che appartengono a grammatiche e contesti differenti, e che si attivano nel
progetto del libro e nel contesto e nel processo della lettura. Gli elementi di questo
ecosistemi sono coinvolti in quella che batesonianamente potremmo chiamare una
“danza di parti interagenti”337.
                                                 
335 Lewis, David, op. cit. pag. 65.
336 Bateson, Gregory, Mente e natura, Adelphi, Milano, 1984.
337 Demozzi, Silvia, Una danza di parti interagenti. Gregory Bateson pensiero ecologico e educazione
(saggio inedito).
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Il sistema picturebook è in relazione con altri sistemi testuali, narrativi, artistici. I
testi, come abbiamo visto, afferiscono a diverse forme letterarie,  nelle immagini
convergono generi, stili e tecniche diverse.
Lewis descrive una forma che incorpora, ingerisce, assume altre forme, generi e
linguaggi, per declinarli in una modalità autonoma, ancorchè flessibile, che dalle
altre trae materia per una creazione autonoma.
What we find in picturebooks is a form that incorporates, or
ingests, genres, forms of language and forms of illustration, then
accomodates itself to what it has swalled, taking on something od
the character of the ingested matter, but always inflected with the
interanimation of the words and pictures. The immediate result of
this ability to ingest and incorporate pre-existent genres is that
already existing forms are represented, that is re-presented, and in
the process re-made.338
Riprendendo Barbara Bader, Lewis afferma che sta proprio in questa capacità di
assorbire energia e forme dalle risorse iconiche e testuali che lo circondano la
potenzialità presocchè infinita del picturebook, cui alludeva la storica nella sua
fortunata definizione.
Inoltre, se il picturebook si evolve con questa identità di re-inventore infinito e di
osservatorio-laboratorio di altri testi, esso si pone in una relazione attiva con la
contemporaneità, sia riguardo alle strutture dei generi letterari sia riguardo alle
allusioni più velate (e mai neutre ma estremamente creative) di altri testi e di altri
linguaggi (per esempio la pubblicità, il cinema, il teatro, la musica).
We can therefore saythat whatever else it is, the picturebook is is
not a genre despite the fact that it is frequently referred to as such.
                                                 
338 Lewis, David, op. cit. pag. 65.
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Rather than confining itself to exploring the byways of any
particular type of text, verbal or picturial, it exploits genres.339
In questo senso il picturebook si configura come processo di riscrittura, come
macchina onnivora e di infinita creatività, capace di produrre testi promiscui di
parole e immagini capaci di narrare la contemporaneità accogliendo anche alcune
delle strategie del postmoderno, e di farlo con modalità di chiarezza, leggerezza,
sintesi, rapidità, esattezza.
David Lewis prende in considerazione proprio i caratteri dell’ opera postmoderna
e si interroga su quelli del picturebook.
Ad esempio, come l’opera postmoderna il picturebook:
! gioca ad infrangere i limiti della sua forma (ad esempio i limiti della pagina
vedi: il becco dell’uccellino in Dall’altra parte o i giochi con il codice a barre di
Claude Ponti o David Wiesner);
! ama l’iperbole e accoglie le figure dell’eccesso, tipo Angry Arthur che si
arrabbia e viene il terremoto; oppure…);
! crea universi indeterminatissimi (Cappuccetto bianco di Munari);
! prende a prestito i personaggi e li sposta da una storia all’altra (esempi in
Sono io il più forte, Signorina si salvi chi può, Into the forest, e altri);
! frequenta la parodia340, figura metafinzionale, che riprende forme o generi per
discuterne e metterne in ridicolo i limiti (tipo Il manuale dei cani), prende in
giro la non fiction (Enciclopedia dei ribelli e di altri scansafatiche), Il
catalogo dei genitori, prende in giro la forma della pubblicità (Il catalogo dei
                                                 
339 Ibidem.
340 Cfr. Almansi, Guido e Fink, Guido, Quasi come. Letteratura e parodia, che nell’incipit omaggia
uno dei capolavori per l’infanzia: “È possibile, anche se non probabile, che la scrittura non sia cosa da
prendere sul serio. Come dice Lewis Carroll, uno degli eroi di questo libro, noi non diciamo quello
che vogliamo dire e non vogliamo dire quello che diciamo se già la distanza fra il dire e il pensare
invalicabile, lo è ancora di più quella fra scrivere e pensare, che assomma alla discordanza fra
emozione ed espressione quella altrettanto radicale fra parola e grafia”. Si può considerare un ulteriore
passaggio, o forse un passaggio subito precedente, quello fra parola e immagine, immagine e
immaginazione, nascita del racconto dall’immagine o della parola dall’immagine!
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genitori); la più parodiata è la fiaba perché è una struttura molto riconoscibile,
anche per i bambini; mescola riferimenti alla cultura alta e a quella bassa;
! conosce la frammentazione e la forma del non-finito, nella morfologia e nelle
tecniche artistiche che predilige (vedi la presenza della tecnica del collage, la
preferita del postmoderno, ma anche l’opera con i margini aperti come gli
sketch book Il grande libro delle piccole cose341 di Keith Haring, gli
Scarabocchi342 per Corraini, Il corso per geniali incompetenti di Quentin
Blake, Camillo …).
Lewis si domanda se il picturebook non abbia mutuato queste strategie dalla
tradizione precedente al postmoderno o se invece questi siano indizi della sensibilità
che fa dell’incertezza, dell’indeterminatezza, dell’incompletezza, cifre estetiche che
abitano anche nelle pagine per i bambini.
Il picturebook è una forma in continua trasformazione che si rivolge ad un lettore
in continua trasformazione, il bambino. Il suo è un mondo aperto e flessibile di
immagini e parole, un luogo predisposto per esplorare il senso di gioco, di stupore e
di curiosità del bambino e di ogni lettore.
Lector in fabula
Considerare l’albo come sistema ecologico, come abbiamo già accennato,
significa anche iscrivere nell’atto della sua “creazione” o attualizzazione anche l’atto
della lettura e nell’analisi dei elementi anche il ruolo del lettore.
Infatti l’albo si attiva realmente solo durante la relazione e l’incontro con il
lettore, quando gli elementi che compongono l’albo illustrato sono prodotti come
composizione di senso.343 Il picturebook, come ogni testo narrativo, è una macchina
pigra, un dispositivo che chiede l’intervento attivo del “lector in fabula”.
                                                 
341 Haring, Keith, Il grande libro delle piccole cose, Mondadori, Milano, 2007.
342 Gomi, Taro, Scarabocchi, Corraini, Mantova, 1990.
343 Lewis, David, op. cit. “we can stare at the page for as long as we like but the pictures and words
will stay quite still and determinedly leave each other alone. The only relations they share on the page
are spatial ones and if any animating gets done it is because an active, meaning-seeking reader is at
work. The ecological analogy can therefore be extended to encompass the picturebooks as it comes to
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Esso costruisce universi attraverso la relazione fra elementi distanti, che
allestiscono per così dire luoghi di senso puntellandoli con il linguaggio o i linguaggi
a disposizione.
Ogni finzione narrativa è necessariamente, fatalmente rapida,
perché – mentre costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi
personaggi – di questo mondo non può dire tutto. Accenna, e per il
resto chiede al lettore di collaborare colmando una serie di spazi
vuoti Del resto, come ho già scritto, ogni testo è una macchina
pigra che chiede al lettore di fare  parte del proprio lavoro. Guai se
un testo dicesse tutto quello che il suo destinatario dovrebbe capire:
non finirebbe più. Se io vi telefono “prendo l’autostrada e arrivo tra
un’ora” è implicito che, insieme all’autostrada, prenderò anche la
macchina.344
La caratteristica di una forma narrativa capace di prodursi in esiti apparentemente
semplici ma di grande complessità e molteplicità, dove la narrazione avviene su più
livelli (e anche per questo può resistere a tante e reiterate riletture, ad opera di lettori
con competenze diverse, l’interlocutore doppio) poggia anche su un particolare
rapporto che l’albo ha con la figura dell’ellissi.
Una storia può essere più o meno ellittica, ma la sua ellitticità deve
essere valutata rispetto al tipo di lettore a cui si rivolge.345
Dalle “conversazioni sull’arte del picturebook”346di Leonard Marcus scaturisce
questa sensazione,  e cioè che chi sa raccontare storie anche ai bambini piccoli non
                                                                                                                                           
life during which we might call the “reading event”. The words are brought to life by the pictures and
the pictures by the words, but this is possible only during the experience of reading.” Pag. 55.
344 Eco, Umberto, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 2005. Pag. 3.
345 Eco, Umberto, Ivi, pag. 7.
346 Marcus, Leonars, Ways of telling. Conversations on the art of picturebooks, Dutton, Penguin, 2002
New York; si tratta di quattordici interviste, sul tema del dialogo fra immagini e parole, con alcuni dei
più rappresentativi autori di picturebooks. Fra questi, noti in ambito internazionale e tradotti anche in
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solo possiede una raffinata conoscenza dei meccanismi letterari, ma anche uno
speciale rapporto non sempre con i bambini in carne ed ossa, quanto con una
memoria d’infanzia. Solo alcuni dei grandi capolavori del picturebook sono nati per
bambini in carne ed ossa, ma possiamo pensare che tutti siano nati per un bambino
ideale, interiore, di cui alcuni artisti fanno menzione.
Spesso, nella esperienza diretta con autori di picturebook sentiamo affermare che
l’albo è un catalizzatore347, che si tratta dunque solo di un ingrediente, o forse della
pietanza principale, dell’esperienza complessa e ogni volta diversa della lettura.
Certo è che essa non si dà se non nell’incontro con un lettore, anzi, nel caso del
picturebook, spesso nell’incontro con un lettore multiplo, un lettore alfabetizzato che
presta la propria voce e un lettore che esercita la lettura attraverso l’udito, la vista e
gli altri sensi. Scrive Roland Barthes:
Non ho organi destinati a questa funzione: leggo con gli occhi,
leggo con la testa, ma leggo anche con quello che ho nella testa,
ma leggo anche con quello che ho nel ventre. Tutto il mio corpo
partecipa alla lettura348.
Fra questi, il sesto senso, un senso che non è naturale, un senso che ha al
contrario una dimensione pedagogica e eminentemente culturale.
il senso del libro, la capacità di usare anche il libro come uno
strumento per conoscere il mondo, per conquistare la realtà, per
crescere.349
La lettura ha caratteristiche simile al gioco, per il coinvolgimento di rituali,
condivisione, comunicazione, completamento creativo dei testi. Per il ruolo
                                                                                                                                           
Italia: Mitsumasa Anno, Eric Carle, Tana Hoban, Robert Mc Closkey, Helen Oxenbury, Maurice
Sendak, William Steig, Rosemary Wells.
347 Terrusi, Marcella, “Intervista a Steven Guarnaccia. Fiabe classiche con design contemporaneo”,
Liber (aprile-giugno 2009), Idest, Campi Bisenzio, Firenze.
348 Cfr. Barthes, Roland, Scritti. Società, testo, comunicazione, Einaudi, Torino, 1998.
349 Rodari, Gianni, Il cane di Magonza, Editori Riuniti, Roma, 1982.
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indispensabile che hanno, nel gioco e nell’incontro con un libro, il piacere e la
curiosità. Un’analisi comparata di lettura e gioco è una delle prospettive interessanti
che si offrono a chi vuole esplorare l’ambito dell’esperienza dell’incontro fra
bambino e libro. Ogni libro e ogni lettore sono diversi, un pensiero ecologico sui libri
per bambini vuole essere anche un invito a valorizzare le differenze, a impegnarsi per
una bibliodiversità, di libri, lettori e letture che è garanzia di un pensiero plurale,
difesa del diritto all’accesso a molti testi che descrivano il mondo secondo
prospettive diverse, con linguaggi, stili, alfabeti che dipingono e offrono narrazioni
della complessità del mondo.
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III. Le culture del picturebook
Lezioni di sguardo
La letteratura in immagini, di cui la critica non si
occupa e che i dotti notano appena, è estremamente
coinvolgente, (e lo è stata) in tutte le epoche, e forse
anche più dell’altra (la letteratura scritta). Essa
agisce principalmente sui bambini e sul popolo
minuto, vale a dire sulle due classi di persone che è
più facile fuorviare e che sarebbe più desiderabile
moralizzare.
Rodolphe Topffer, 1845
Annus mirabilis: 1972
Se per l’editoria italiana dell’albo illustrato abbiamo preso come riferimento
l’anno 1967, come momento di svolta che inaugura i tempi moderni, il 1972 è il
nostro corrispettivo per quanto riguarda i nuovi orizzonti dal punto di vista critico,
con la coincidente comparsa di diverse esperienze e testi rivoluzionari per lo studio
delle immagini e dell’immaginazione.
Mentre, a Reggio Emilia, Gianni Rodari conduce le sue lezioni di Fantastica
(pubblicate nell’anno successivo nella Grammatica della Fantasia), compare in
libreria Guardare le figure,350 un corposo saggio Einaudi interamente  dedicato
all’illustrazione per l’infanzia, opera di un maestro bolognese, pittore, storico e
prodigioso lettore di immagini, Antonio Faeti. Contemporaneamente in Inghilterra
                                                 
350 Faeti, Antonio, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Einaudi, Torino,
1972, (I edizione Saggi Einaudi 2001).
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John Berger, anche lui scrittore, saggista e pittore, pubblica Ways of seeing,351 una
raccolta di innovative riflessioni sullo sguardo e sul guardare l’arte. Le città invisibili
di Calvino352 e i primi volumi della collana Tantibambini di Munari compaiono sugli
scaffali delle librerie negli stessi mesi. Ma andiamo con ordine.
Partiamo dal saggio di Antonio Faeti, al tempo maestro elementare e pittore, il
quale diventerà solo dopo qualche anno docente di letteratura per l’infanzia
all’Università di Bologna, dove già dieci anni prima era stato allievo di Giovanni
Maria Bertin.353
La novità metodologica di Faeti è dirompente: nessuno aveva mai studiato in
modo serio e rigoroso non solo tutto un intero universo iconografico, ma anche
l’universo culturale, pedagogico, antropologico e storico che si rispecchia dentro le
narrazioni dei Figurinai. Nessuno aveva applicato rigore critico e spessore
ermeneutico e pedagogico ad un ambito tradizionalmente negletto, e più vicino alla
cultura popolare che a quella della cultura “alta”: l’illustrazione per l’infanzia. Il
saggio, pubblicato dalla casa editrice Einaudi, che ha in quegli anni un enorme
spessore culturale e intellettuale, viene accolto con entusiasmo e recensito da Claudio
Magris, da Attilio Bertolucci e riceve il plauso di Italo Calvino e di Gianni Rodari,
che lo definisce  “singolarissimo”.354
“Guardare le figure” dopo il saggio di Antonio Faeti non è più soltanto un’attività
da bambini, analfabeti o peggio ancora artisti, diviene materia di studio per
pedagogisti, maestri, professori, come per una riscossa dello spirito in favore del
                                                 
351 Berger, John, Ways of seeing, Penguin Books, London, 1972. Edizione italiana Berger, John,
Questione di sguardi, Il Saggiatore, Milano, 2009 (I edizione italiana 1998).
352 Calvino, Italo, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 1999; (I edizione Einaudi, Torino, 1972)
353 Come scrive Milena Manini in Contini, Maria Grazia (a cura di) Tra impegno e utopia, Clueb,
Bologna, 2005, a partire dal ‘73 Giovann Bertin, riprendendo testi precedenti: “sostiene l’importanza
dell’educazione artistica sia nella formazione individuale che nel progresso culturale e sociale, per
rispondere alla crisi educativa e promuovere un nuovo progresso nelle precedenti direzioni, egli asserì
l’importanza dell’animazione socioculturale, dell’educazione alla lettura, del libro come oggetto
centrale della formazione, ma anche della drammatizzazione, del cineme e delle altre forme della
cosiddetta educazione non verbale che venne considerata, da allora in poi da molti altri studiosi e
operatori, un efficace strumento di educazione democratica e antidiscriminatoria” pag. 21. Cfr. Bertin,
Giovanni Maria, Educazione e alienazione, La Nuova Italia, Firenze, 1973; Bertin, Giovanni,
Educazione al cambiamento, op. cit.
354 Rodari, Gianni, La grammatica della fantasia, op. cit. pag. 88.
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sogno, dell’infanzia, dell’immaginario collettivo, come per un invito allo sguardo che
è etico ed estetico insieme e che implica, nell’atto stesso del riconoscere geometrie e
figure nel reale, l’incontro fra mondi di senso che parlano linguaggi diversi ma che
raccontano tutti la condizione dell’uomo nel mondo.
La riflessione sullo sguardo significa, in senso ampio, una riflessione
metodologica sulle possibilità di decodificazione del mondo. Significa interrogarsi
sugli alfabeti delle segnaletiche esistenziali e collettive, quei dispositivi con cui
l’uomo narra sé stesso e il mondo con il sogno, la letteratura, la rete.
Un’ermeneutica delle figure presuppone la possibilità di inclusione, di lettura e di
esplorazione dell’immaginario collettivo come strada esistenziale, dove si aprono
percorsi di senso, e dove le narrazioni rimandano ad altre narrazioni.
Sono percorsi resistenziali di senso, che, consapevoli della calviniana funzione
esistenziale della letteratura, collezionano antidoti alla peste del senso.
Non è una missione facile, come non è una comprensione immediata quella che
abbiamo del mondo, anzi tutt’altro. Fin dall’infanzia la bildung è una conquista
continua, di autonomia, di strumenti di interpretazione, di bussole cognitive,
sentimentali, emozionali, progettuali. Una conquista che non può avvenire che a
balzi discontinui, a errori successivi, con  periodiche revisioni. Un percorso che esige
impegno e che conosce il conflitto, e a cui la spinta utopica può salvare la vita.
L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è
quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e
dargli spazio. 355
                                                 
355 Calvino, Italo, Le città invisibili, cit.; sulla dimensione visiva nell’opera di Calvino, il “visualismo”
calviniano cfr. Belpoliti, Marco, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino, 1996.
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Siamo sempre nel 1972, nel romanzo che Italo Calvino ha intitolato Le città
invisibili.
Nel 1960, in una lettera a Francois Whal, Italo Calvino aveva accolto con grande
soddisfazione l’analisi del critico francese che aveva messo in risalto come
l’immagine sia il punto di partenza della narrazione calviniana, la scintilla da cui poi
si dipana, secondo una sua logica interna, tutta l’invenzione narrativa. Calvino
dichiara in questa lettera, difendendosi dall’accusa di non essere mai tragico, perché
sempre in un certo modo risolto nella contemplazione
Effettivamente questo processo deve corrispondere alla mia
psicologia, al mio rapporto verso il mondo, e non posso esprimere
altro che questo, giusto o sbagliato che sia. Insomma, quello cui io
tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di
guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura
non può insegnare altro. 356
Il segno di questa sensibilità e riflessione specifica su sguardo e letteratura ci
sembra configurare una sorta di triangolo ideale ai cui vertici si trovano Guardare le
figure, La grammatica delle fantasia, Le città invisibili, in un medesimo interesse per
la capacità di produrre immagini, leggere immagini, raccontare per immagini.
Certamente questa figura geometrica potrebbe dilatarsi, sino ad accogliere molti altri
contributi e divenire una circonferenza di punti infiniti per accogliere le riflessioni e
le poetiche sullo sguardo di molti autori.  Su uno di questi, il saggio di John Berger,
perfetto coetaneo degli scritti citati, torneremo molto presto. Per ora ci soffermiamo
ancora sulle proposte di Faeti, che riguardano in specifico le figure dei libri per
ragazzi.
                                                 
356 La lettera di Calvino si riferisce ad uno scritto di Whal apparso sulla Revue de Paris nel settembre
1960 come introduzione al racconto di Calvino “L’aventure d’un poète”. La citazione è tratta da
Calvino, Italo, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Einaudi, Torino, 1991, pag. 350.
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Fra inferno e riccioli
Antonio Faeti rivolge la propria attenzione alla storia del visivo, si potrebbe dire,
proprio per riconoscere “chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo
durare, e dargli spazio”.
Egli guarda alle filiazioni che portano ai segni e ai racconti iconografici del
nostro tempo.
Una delle sue proposte è quella di guardare con molta attenzione ai mestieri: a
quello dei figurinai, che sono narratori, ma a tutti i mestieri che dispongono geografie
dello sguardo, e del pensiero; alle botteghe, ai pennini e agli ambulanti, agli atelier e
ai tavoli ingombri di oggetti e di simboli. Un’altra è di interrogarsi sulle grammatiche
che nelle figure si depositano e chiedono, in particolare a chi si occupa di
educazione, di essere riconosciute, decifrate, raccolte, di essere sperimentate,
discusse, di essere comprese e tramandate.
Da brillante allievo di Bertin, Faeti utilizza la chiave ermeneutica dell’Inattuale
come cifra pedagogica utile ad esplorare visioni ampie e plurali. Così, per guardare al
Novecento figurativo dei libri per l’infanzia italiani Faeti sente la necessità di
guardare al secolo precedente. Seguendo a ritroso una trama di segni e perfidie che
ha la inconfondibile grazia del liberty, svela debiti e parentele fra gli illustratori dei
libri per bambini italiani e le premesse europee di alcuni artisti e disegnatori di fine
Ottocento.
Trova, nell’albero genealogico dell’illustrazione il Liberty, l’Art and Crafts, i
grandi maestri: Walter Crane, William Morris, il gruppo dei simbolisti francesi, e dei
preraffaeliti inglesi.
Ancora indietro, riprende le visioni angeliche ed apocalittiche di William Blake,
ad anticipare, come fa la luce del fulmine sul tuono, atmosfere che saranno portate
poi a maturità nelle esperienze successive, coniugate alle personalità e alle visioni,
declinate nell’incontro con l’Art Nouveau, il Liberty che:
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sembra aver ricavato da questi suoi contorti connotati, che lo
rendono adatto a riassumere in sé quasi tutte le istanze censurate,
vietate e rimosse, espresse dall’arte dell’Occidente.357
Un fine illustratore inglese, amico di Oscar Wilde, giovanissima vittima della
tubercolosi, figura fascinosa quanto “perversamente innocente”, Aubrey Beardsley, è
per Faeti l’emblema del modo figurativo che combinò due elementi principali: il
Sogno e l’Infanzia.
Illustrazione di Aubrey Beardsley
Il primo è il luogo onirico che si intravvede nelle perversioni del segno, nella
ricerca del grottesco, nella deformazione visionaria; la seconda una istanza
sotterranea, una innocente perfidia che si conquisterà, nei decenni a seguire, un
diritto di cittadinanza nell’illustrazione destinata ai bambini, perché bene esprime la
marginalità, l’alterità, l’inquietudine, la malinconia e la leggerezza che, la
psicoanalisi lo dirà più tardi, appartengono già a quella prima “età d’oro”.
I due elementi, Sogno e Infanzia, si comporranno nella storia del visivo, e nella
sensibilità del Modernismo,358 dando luogo ad una mescolanza esplosiva che vedrà
                                                 
357 Faeti, Antonio, Guardare le figure, op. cit., pag 212.
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nella ricerca e nella produzione artistica dei surrealisti una manifestazione ricca di
profondità inedite, uno spazio nuovo che, alla luce della psicoanalisi, potrà esplorare
e interpretare esiti pittorici e poetici dove, come nell’opera di Mirò e di Brauner per
esempio, l’infanzia assurge simbolicamente a perenne stagione dell’uomo.
         
Il giornalino della domenica, Anno II, n 28
Antonio Rubino, Autoritratto
Liberty, illustrazione italiana del Novecento, infanzia, sogno, perversione e
deformazione del segno, crudeltà ed eleganza, sono indizi che si prestano per
indagare anche i libri di Antonio Rubino, invenzioni d’infanzia e segni che i bambini,
a partire dal Corriere dei piccoli, di cui Rubino è collaboratore fin dalla sua
fondazione in poi, ameranno moltissimo.
Il segno di Rubino, il ricciolo e l’arabesco costruiscono un mondo che è
“bambino” perché complica e insieme gode della vertigine misteriosa di un territorio
mobile, dove le regole non valgono più, o non sempre, o forse non tutte, in cui
                                                                                                                                           
358 Simon Wilson, autore dell’articolo “Decadent and modern” nella rivista inglese Illustration, n. 14,
2007, colloca l’artista secondo queste coordinate: “…Beardsley established the basic style of pure line
defining uncluttered masses of black and white beautifully balanced against each other that was to
remain the basis of his art all in life. It is this aspect of his art – its flatness, the importance of pattern
and structure and its radical semplification and stylization of form; in other words, its abstraction – as
well as his highly original approach to subject matter, that particularly gives him his place in the early
history of Modernism. However, from time to time he yelded to an urge to create a very different
effect in composition that were ornate, elaborated, and fantastic. (…) Beardsley was both Decadent
and Modern”.
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l’assurdo è la dimensione nobile del gioco, del possibile, dell’imprevisto, la gioia
della risata che tutto scompiglia e tutto sovverte, l’invito a montare su una giostra
antipedagogica e centrifuga che ha tutte le blandizie dell’eleganza raffinata, del tocco
sapientissimo di un narratore autentico, la solidità della letteratura, le ali del sentire
bambino.
Sugli sfondi delle illustrazioni di Rubino, vere e proprie scene teatrali, sfila una
galleria di personaggi e tipi che posseggono la leggerezza di maschere, abilità
circensi e se sono insieme marionette, burattini, ballerini, sono sempre
profondamente e autenticamente prima di tutto bambini,  e come tutti i bambini sono
sono “senza cuore”.359
Il Puer è il vero narratore, il beffardo inventore di questo universo: “come Peter
Pan, Rubino guarda la realtà con l’impartecipe perfidia dell’occhio infantile”360.
Eroina dell’antipedagogica invenzione di Rubino, Viperetta prefigura una nuova
epoca di personaggi infantili, alle prese con esplorazioni celesti e terrestri.
 La protagonista, femmina, per noi assurge a icona, e la troviamo, nella sua
modernità,361 in perfetta compagnia con tante bambine di carta successive, spesso
venute da lontano come Pippi Calzelunghe362 e Mafalda,363 fino alla Bambina
Filosofica,364 nichilista contemporanea di fattezze infantili creata da Vanna Vinci.
                                                 
359 Cfr. Barrie, James Matthew, Peter Pan, Mondadori, Milano, 2003.
360 Faeti, Antonio, Guardare le figure, op. cit., pagg. 212 e seguenti.
361 Cfr. Calvino, Italo, prefazione a Rubino, Antonio, Viperetta, E.Elle, Trieste, 1993 “Tanto che viene
da stupirsi che la sua fortuna non sia stata molto maggiore, e da chiedersi se non sia un libro fatto per
essere letto oggi più che alla data in cui uscì (1919)”.
362 Lindgren, Astrid, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 2009.
363 Quino, Tutto Mafalda, Magazzini Salani, Milano, 2009. Sarebbe interessante sapere se Domenico
Modugno conosceva questa bambina tutta italiana quando cantava (nel 1955): “Perchè da ogni
riccio/lei tira un capriccio,/la donna riccia non la voglio no./Perché da ogni riccio/lei tira un
capriccio,/la donna riccia non la voglio no./La donna riccia non la voglio no”.
364 Vinci, Vanna, La Bambina Filosofica, Kappa edizioni, Bologna, 2004; Cfr. anche: Alchimie,
Giannino Stoppani editore, Bologna, 2006.
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Antonio Rubino, Viperetta, Einaudi, Torino, 1975
“Enfant terrible”, imparentata elettivamente con Little Nemo, Viperetta è la
protagonista di una vicenda lunare, surreale, onirica ed esistenziale, che
assume via via la forma tipica del viaggio di una giovane persona
alla conquista di sé stessa.365
La lezione di Faeti, non riassumibile né semplificabile, ma presente in filigrana in
tutta la presente ricerca, ha alcune cifre fondamentali, parole chiave che divengono
strumento per guardare le figure e per guardare oltre le figure: prima di tutto,
operazione metodologica inaugurata con Guardare le figure, l’interdisciplinarità
coniugata con l’ottica pedagogica, uno sguardo indagatore che intreccia, attraverso
l'iconografia, l’antropologia, la storia sociale (la scuola francese Les Annales
direbbe  anche  " storia delle mentalità e dell'immaginario"), il cinema, il fumetto e la
pittura, con il mondo dell'editoria per l'infanzia, l'ideologia, la didattica, aprendo,
nella marginale penombra cui la materia era sempre stata relegata, benefici ed
                                                 
365 Calvino, Italo nell’introduzione di Rubino, Antonio, Viperetta, op. cit.
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illuminanti squarci di senso, che collocano i testi nella fitta rete di relazione in cui
vivono con altri testi.
Il già citato valore pedagogico dell’Inattuale, come da lezione bertiniana, è
un’altra cifra ermeneutica centrale per Faeti, come l’attenzione per l’anelito
antipedagogico e sovversivo che unisce i bambini al carnevale e la piazza alla satira;
l’ascolto attento per i segni e i sogni dell’immaginario collettivo indaga i temi della
memoria di infanzia, della metafora d’infanzia e degli archetipi
dell’immaginario366in particolare in quelle figure dello spirito che vedono il Puer367 a
combattere strenuamente e per sempre con il Senex, in un duello (infernale) che
rimarrà necessariamente e saggiamente sospeso. La componente tanatologica, il
grande tema del binomio fra Morte e Infanzia, è una delle coloriture esistenziali che
la letteratura per l’infanzia, come Faeti ha sottolineato, ha esplorato. Il magistero di
Faeti, attraverso diversi e non lineari percorsi ermeneutici, dalla fiaba in poi, mette in
evidenza la profonda vocazione letteraria, antropologica e immaginifica che lega gli
angeli368 (anghelos=ambasciatore), gli ambasciatori di altri mondi, i bambini, ai
morti.369
                                                 
366 Durand, Gilbert, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Edizioni Dedalo, Bari, 1972.
367 Il riferimento è alla scuola jungiana, ad opere come: von Franz, Marie-Louise, L'eterno fanciullo.
L'archetipo del puer aeternus, Red Edizioni, Como, 1995; nell’accezione di polo della costellazione:
crf. Hillman, James, Puer aeternus, Adelphi, Milano, 1999.
368 Marchetti, Laura, Il fanciullo e l’angelo. Sulle metafore della redenzione, Sellerio, Palermo, 1996;
Villette, Jeanne, L’ange dans l’art d’Occident du XIIe au XVIe siècles: France, Italie, Flendre,
Allemagne, H. Laurens, Paris, 1940.
369 Faeti, Antonio, Il piccolo cavaliere Aklin, postfazione a Saint-Exupéry, Antoine, Il Piccolo
Principe, Bompiani, Milano, 1994.
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Vanna Vinci, La bambina filosofica, Kappa edizioni, Bologna, 2004
Lo sguardo del critico è dunque sguardo indiziario e indagatore, uno sguardo che
non si sofferma solo sui segni ma percepisce atmosfere, e da parentele di senso trae
nuove prospettive.
Uno sguardo che è soprattutto “punto di vista” perchè
Solo chi possiede un punto di vista può dirci qualcosa sul mondo370
Contributi fondamentali di Faeti sono molti volumi ma anche seminari, incontri e
lezioni pubbliche, tenuti in contesti diversi, sempre volti a scoprire nelle figure echi e
riflessi, sentieri nascosti da seguire, segnaletiche ammiccanti di percorsi inconsueti,
alfabeti predisposti per animi desiderosi di avventurarsi nelle iconosfere del fiabesco,
del racconto, dell’immaginario d’infanzia.
Come scrive Giorgia Grilli:
il mondo, nelle figure (e non deve sembrare una tautologia perché,
anzi, è il succo programmatico del discorso), è sempre un ‘mondo
rappresentato’, è sempre il mondo in un certo modo osservato e
                                                 
370 Grilli, Giorgia “Guardare (oltre) le figure” introduzione a Faeti, Antonio, Specchi e riflessi. Nuove
letture per altre immagini, op. cit.
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capito, non è il mondo in sé (se mai esso è esistito, per l’uomo), ma
è un mondo umano, interpretato, immerso nel significato.371
Il punto di vista, dichiarato, forte di una presa di coscienza, consapevole e
responsabile della propria parzialità, non semplifica ma, dichiarando coordinate e
riferimenti, propone geografie percorribili e contestabili, proposte opinabili e
discutibili, problemi e chiavi interpretative piuttosto che soluzioni. È la mano del
disegnatore, la penna del narratore, la proposta del critico.
    
Crockett Johnson, Harold and the purple Crayon, Harper Collins, 1955
Quello che troviamo in ogni segno e in ogni “disegno” umano è un esercizio
inventivo e al contempo gnoseologico, un tirocinio di osservazione e trascrizione che
è sempre interpretazione, e che nel proporre una prospettiva propone “un mondo
strappato alla sua indecifrabilità e dotato di senso, di un senso”,372 uno dei possibili
percorsi di senso.
                                                 
371 Ivi.
372 Ibidem.
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Lo sguardo infatti è sempre anche un esercizio che accoglie la pluralità, la
molteplicità, pur essendo una delle mille possibili esplorazioni del labirinto, una delle
non-soluzioni che fanno parte della intera esperienza umana.
La conquista dello sguardo è un processo complesso, che esige una educazione,
un tirocinio, un oblio e una riscoperta, il confronto con il nuovo e la memoria di ciò
che si conosce con altri sensi. Antonio Faeti cita spesso a questo proposito Georges
Sadoul, il grande critico cinematografico, il cui motto era, parafrasato: Impariamo a
vedere, solo così riavremo la vista.373
Lo sguardo di cui parla Faeti, come apparato di costruzione di senso, è
apparentabile alla questione di cui scrive John Berger, nel suo saggio (divenuto poi
celebre) che esce  oltremanica nel medesimo anno 1972: Way of seeing374, il cui
titolo è tradotto in italiano con Questione di sguardi375. La coincidenza delle date di
pubblicazione di questo e del saggio italiano sulle figure, secondo la lezione faetiana,
ci sembra configurare e disporre un interessante affinità fra le riflessioni dei due
autori.
Il contributo originale di Berger in questo saggio si iscrive nell’attenzione per i
meccanismi della visione e la riflessione sui modi con cui si crea lo sguardo e sul
rapporto fra visione, arte e parola. Il sottototitolo della versione italiana chiarisce che
si tratta di Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità.
Scrive Berger nell’incipit del volumetto:
Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e riconosce
prima di essere in grado di parlare.
Il vedere, tuttavia, viene prima delle parole anche in un altro senso.
È il vedere che determina il nostro posto all’interno del mondo che
ci circonda; quel mondo può essere spiegato a parole, ma le parole
non possono annullare il fatto che ne siamo circondati. Il rapporto
fra ciò che vediamo e ciò che sappiamo non è mai definito una
volta per tutte. Ogni sera vediamo tramontare il Sole. Sappiamo
                                                 
373 Cfr. Sadoul, Georges, Storia del cinema, Einaudi, Torino, 1955.
374 Berger, John, Questione di sguardi, op. cit.
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che la Terra se ne allontana ruotando su se stessa. Eppure saperlo,
saperselo spiegare, è sempre leggermente inadeguato rispetto a ciò
che vediamo. Questo scarto ineludibile tra parola e visione è stato
illustrato dal pittore surrealista Magritte in un dipinto intitolato La
chiave dei sogni.376
La chiave dei sogni, Renè Magritte (1898-1967)
Le parole sono la sostanza con cui Faeti e Berger, entrambi pittori, scrittori e
critici dispongono le loro proposte ermeneutiche sul vedere; la parola è strumento di
verifica, l’ipotiposi377 ne è una delle strategie testuali.
L’invito al vedere come conquista di una collocazione di senso nel mondo si
sviluppa, nell’opera di Berger, come una riflessione sull’arte del passato e sulla
trasformazione, riprendendo il discorso inaugurato da Walter Benjamin378, che l’arte
ha subito con i nuovi mezzi di riproduzione tecnica.
                                                 
376 Ibidem.
377 Cfr. Mortara Garavelli, Bice, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 2002. “Ipotiposi o
descrizione…è il porre “davanti agli occhi, in evidenza appunto, l’oggetto della comunicazione,
mettendone in luce particolari caratteristiche, per concentrare su di esso l’immaginazione”. Pag. 240.
378 Benjamin, Walter, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino,
2000.
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Per la prima volta nella storia, le immagini d’arte sono diventate
effimere, ubique, inconsistenti, disponibili, senza valore, libere.
Esse ci circondano nello stesso modo in cui ci circonda un
linguaggio. Hanno fatto il loro ingresso nel convenzionale corso
della vita e su di esso non hanno, di per sé, più alcun potere.(…)
Con l’uso, il nuovo linguaggio delle immagini conferirebbe un
potere di tipo nuovo. Servendocene, potremmo cominciare a
definire più precisamente le nostre esperienze in aree nelle quali le
parole sono inadeguate. (Il vedere viene prima delle parole.) Non
solo la nostra esperienza personale, ma anche la fondamentale
esperienza storica del nostro rapporto con il passato: vale a dire
l’esperienza dello sforzo di dare significato alle nostre vite, del
tentativo di capire la storia di cui possiamo diventare gli agenti
attivi. L’arte del passato non esiste più nelle forme in cui esisteva
un tempo. La sua autorità si è persa. Al suo posto vi è il linguaggio
delle immagini. Ciò che conta ora è chi usa questo linguaggio e a
quali fini. (…) Ecco perché – ed il solo perché - l’arte del passato
nel suo insieme è divenuta oggi una questione politica.379
Nella cornice di queste osservazioni, le questioni sulle immagini per l’infanzia
assumono ulteriori sfaccettature: si potrebbe quasi ipotizzare che, nello spazio
limitato e marginale, in un certo modo anche protetto, del libro per ragazzi le arti
visive trovino una libertà privilegiata. Una zona quasi franca che permette di
sviluppare percorsi di senso, narrativi e figurativi insieme, in grado di dialogare con
la memoria dell’immaginario collettivo, e di proporre immagini di alto pregio
espressivo; sostenuta dal contesto formale dell’albo illustrato, dove il lettore ideale è
come sempre e ancora di più un “lector in fabula”, perché legge con occhi prima che
con le orecchie, o prima della scuola.
L’analisi delle immagini per l’infanzia avviene per Faeti su più piani, che insieme
costituiscono un anti-metodo per una educazione plurale: c’è il livello di analisi
tecnico-stilistica; la lettura degli stili nella relazione con la Storia dell’arte e della
                                                 
379 Berger, John, Questione di sguardi, op. cit., pag. 35.
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figurazione; la comparazione fra modelli e istanze che entrano in relazione, la
decifrazione di tracce più o meno nascoste; una dimensione simbolica in cui si
ricostruiscono parentele e ambiti comuni; una lettura delle atmosfere, capace di
svelare contesti ampi della cultura cui quelle immagini appartengono o alludono; c’è
anche, fortissima, una dimensione che esiste pienamente solo nelle parole: una sorta
di tradimento attuato e perpetrato ai danni delle figure non per espropriarle di identità
o ineffabili qualità, ma per restituirle ad altri sensi, per rispondere alla necessità
umana di dire del mondo, all’atto di attribuire il nome alle cose per interiorizzarle e
disporle in un sistema di pensiero.380
Per spiegare questa componente, che potremmo chiamare provocatoriamente
contro-iconica, dell’educazione allo sguardo, una componente che di immagini si
nutre per svilupparsi nel campo dall’ampio orizzonte della fabulazione è utile
riferirci ad un evento che riguarda la biografia di Antonio Faeti.
Si tratta dell’esperienza che il piccolo Faeti bambino fa, con i suoi coetanei
delll’istituto dei ciechi Cavazza, quando, durante le proiezioni cinematografiche deve
rendere, con parole, il senso di immagini in movimento, che può compiutamente
descrivere, ma solamente re-inventandole, tra-ducendole in altro linguaggio, ri-
creando con esse il proprio sguardo381.
Ecco come Giorgia Grilli commenta questa operazione, a proposito delle parole:
 [Esse] possono consentire il passaggio da ciò che in senso stretto
colpisce l’occhio all’elaborazione di un metaforico significato, il
passaggio dal segno al sogno in esso contenuto, a qualcosa che
                                                 
380Questa necessità nasce nell’infanzia, prestissimo, attraverso l’atto deittico, vedi Cabrejo-Parra,
Evelio, “Lingua, letteratura e costruzione di sé” in Zoughebi, Henriette, La letteratura dall’Alfabeto,
Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2004. “Nell’atto di nominare, si vede come sia necessario un
lavoro psichico a due: il bambino mostra, e l’adulto nomina la cosa alla quale il bambino fa
riferimento. L’atto di mostrare introduce, ugualmente, tutta la simbologia umana: poiché l’atto deittico
opera una segmentazione simbolica del mondo oggettivo, l’oggetto mostrato viene automaticamente
localizzato e separato da tutti gli altri oggetto che lo circondano. L’essere umano comincia ad agire sul
mondo senza toccarlo.”Pag. 47.
381 Cfr. Faeti, Antonio, Specchi e riflessi, cit.; l’esperienza viene anche ricordata in alcune pagine
autobiografiche presenti nei volumi: Faeti, Antonio, L’estate del lianto, Topipittori, Milano, 2009;
Faeti, Antonio, Bologna. I portici raccontano, Minerva, Bologna, 2009.
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anche loro potessero capire, a quel tipo, cioè, speciale di visione
che proprio grazie ai ciechi, nei miti, abbiamo appreso essere
essenziale: la visione interiore, ulteriore, quella che va oltre,
propriamente, le figure.382
Parafrasando Georges Sadoul, altrove, e in diverse occasioni pubbliche, Faeti ha
detto che un po’ ciechi lo siamo tutti, perchè solo chi sa vedere vede davvero.
Al Caffè delle Visioni
Antonio Faeti presiede, dal 1998, la giuria del BolognaRagazzi Award, che la
Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, il più importante appuntamento mondiale
dell’editoria per ragazzi, attribuisce ogni anno alle migliori pubblicazioni, in
particolare a quelle meritevoli ed eccellenti dal punto di vista visivo.
Nell’annuale occasione della Fiera di Bologna, nello spazio del Caffè degli
Illustratori, un salotto letterario dedicato alle culture internazionali dell’albo, il
professore incontra il pubblico internazionale e introduce e presenta i libri, alla
presenza degli artisti e degli editori premiati.
I suoi interventi in queste appuntamenti hanno la corposità di lezioni critiche, e si
rivelano capaci di proporre ermeneutiche che provocano nuove visioni e di indurre i
lettori del pubblico internazionale, che si avvalgono della traduzione e della
proiezione di illustrazioni su uno schermo, a guardare le figure in maniera inedita e
spesso sorprendente.
Si tratta di percorsi perlopiù visivi, sostenuti dalla proiezione delle pagine dei
libri premiati, che evidenziano chiavi di lettura e filiazioni culturali, mettendo in
relazione testi apparentemente lontani per tracciare coordinate possibili nella
geografia degli immaginari e della cultura internazionale d’infanzia.
Gli incontri sono anche l’occasione di confronto con gli autori durante i quali
accadono a volte alchimie dello spirito e riconoscimenti reciproci, basati
                                                 
382 Grilli, Giorgia, introduzione a Faeti, Antonio, Specchi e riflessi, op. cit.
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sull’appartenenza ad universi comuni, trasversali, culturali e iconografici, mitici e
geografici, cinematografici e musicali.
I riferimenti che sostengono questi universi sono differenziati: si va dal
Sottomarino Giallo di Einz Edelman (che fu anche giurato per il Braw!)
all’arcimboldismo rinascimentale italiano, cifra di tanta composizione illustrativa;
dal segno di Töpffer alla Fantasia383 sinestetica Disneyana.
Sul tavolo rotondo del Caffè si avvicendano idealmente tomi e testi che
appartengono alle sfere e culture più varie, da Praga Magica384 di Angelo Maria
Ripellino allo Stupore Infantile385 di Elemire Zolla, da George Orwell a Marshall
McLuhan, e artisti e figure solo in apparenza lontane come Renoir e i muralisti
messicani Orozco e Rivera, Max Ernst a Edward Hopper, Magritte e la Pop Art,
Guillaume Duprat e Merleau-Ponty, Jean Paul Sartre e Claude Levi-Strauss,
Pinocchio e Charles Nodier. I fili intrecciano trame, costruiscono e riscoprono
relazioni che collegano le presenze di Madame Bovary e di Don Chischiotte con il
cappotto di Gogol, le teorie di Propp e del presidente Mao, Robinson Crusoe e
Picasso, il poema persiano Rub’ayyat e Quentin Blake.
A proposito di El libro negro de los colores386 (il libro nero dei colori), libro
venezuelano con testo in Braille, premiato con il premio New Horizon (per i paesi
emergenti) nel 2007, la riflessione di Faeti sulla sinestesia prese corpo in queste
osservazioni:
Osservando questo libro, dopo la parte dedicata al senso del tatto,
che dalle dita si trasforma in un concetto visivo, è chiaro che
questo libro richiede un approccio filosofico. Ci sono infatti molte
questioni non risolte. Fin dal bellissimo titolo pieno di poesia, che
fa dire: ma i colori sono neri? Il già citato Renoir diceva d’altronde
che il nero è il re dei colori. Il rapporto pedagogico che il
                                                 
383 Disney, Walt, Fantasia, 84’, 1940.
384 Ripellino, Angelo Maria, Praga magica, Einaudi, Torino, 2005.
385 Zola, Elémire, Lo stupore infantile, Adelphi, Milano, 1994.
386 Cottin, Menena e Farìa, Rosana, El libro negro de los colores, Ediciones Tecolote, San Miguel
Chapultepec, Mexico, 2007.
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giovanissimo lettore può istaurare con questo libro è chiaramente
indicato dal libro stesso, le presenze sono colori, attraverso il tatto
giungono alla mente differenziazioni colorate. Si sa che è possibile,
grazie a ricerche importanti, per esempio quelle del grande collega
Mario Brusatin che ha studiato i rapporti di tutti i nostri sensi con i
colori, o anche all’artista francese Ives Klein, che negli anni
Sessanta lavorava quasi solo con il blu. Del resto il sottomarino
giallo temeva che i colori sparissero, come cantavano anche i
Beatles.
Vale forse la pena di ricordare che, quando, nel 2007, il Braw per la sezione
Fiction fu assegnato all’albo norvegese Garmanns Sommer,387 in uno dei rarissimi
articoli che la stampa italiana dedica ai libri per bambini, Roberto Denti, storico
libraio per ragazzi e scrittore (che più tardi confessò di non aver mai avuto accesso
diretto al testo, pertanto di non conoscerlo) affermò a gran voce che la Fiera aveva
premiato una storia “crudele”.
Stian Hole, Garmanns sommer, Cappelens Forlag, Oslo, 2006
Probabilmente impressionato dalla novità dello stile di Stian Hole, artista
raffinato che compone, con sapiente tecnica mista, immagini che combinano
                                                 
387 Hole, Stian, Garmanns sommer, Cappelens Forlag, Oslo, 2006.
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suggestioni fiabesche e decorative con la fotografia e l’immagine digitale, in tavole
non prive di una malinconia nordica che ben conosce e si adatta a quella infantile,388
Denti non aveva forse colto la cifra potentemente pedagogica e poetica di quel libro,
che narra l’ultima estate prima dell’inizio della scuola elementare, e dunque farfalle
nello stomaco e apertura all’ignota avventura che tutti possono ritrovare nella propria
memoria infantile.
Responsabile, solo in parte, del misunderstanding, fu forse proprio la dirompente
novità iconografica del testo.
La dentiera delle tre zie, ingrandita dall’acqua del bicchiere, era forse sembrata
troppo cruda, mentre le tre, ad una lettura dell’albo, rappresentano una meravigliosa
declinazione del ruolo degli aiutanti magici, fondamentale nel copione fiabesco,
come teorizzato da Vladimir Propp.389
Stian Hole, Garmanns sommer, Cappelens Forlag, Oslo, 2006
Elementi che Faeti seppe indicare, con precisione assoluta, alla platea
dell’incontro al Caffè degli Illustratori, per concludere con una lettura illuminante:
                                                 
388 Grilli, Giorgia, “L’infanzia malinconica” in Aa.Vv., L'età d'oro. Storie di bambini e metafore
d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001.
389 Propp, Vladimir, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 2000.
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Vorrei proporre una lettura dell’immagine finale, quella che
conclude il libro di Stian Hole. Abbiamo il tipico spostamento dei
grandi pittori innovativi, nei manieristi italiani, così come in
Velasquez: il coraggio di tenere vuota gran parte della proposta
visiva.  Il bambino è davanti alla finestra, è già diverso da quello
che era prima, si apre davanti a lui una trasformazione, una
paesaggio aurorale, colorato con termini alla Hopper, in questo
splendida prospettiva di interni. Lo zainetto per la scuola è pronto,
ci sono i simboli del sapere, Darwin, e il mappamondo.
Ora il bambino ha il coraggio di andare verso il futuro. Concepisco
come happy-end solo questi. Gli altri, con caramelle, miele, altri
criteri dolcificanti, non mi interessano affatto. È il vecchio - puoi
farcela ragazzo - di tantissime culture, dal west a tante scuole di
campagna. Credo che questa immagine diventerà una icona,
positiva, lieta, coraggiosa e per fortuna anche bene augurante.
Stian Hole, Garmanns sommer, Cappelens Forlag, Oslo, 2006
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Edward Hopper, Morning sun, 1952
Il Premio BRAW Non Fiction nell’anno successivo, nel 2008 fu attribuito a Il
muro390 (The Wall) di Peter Sìs, una sorta di graphic novel autobiografica per
ragazzi, un picturebook declinato  in molti  livelli diversi di lettura, perfettamente
combinati e funzionanti, che narra la formazione dell’artista, nato a Praga e cresciuto
oltre la cortina di ferro. Durante l’incontro rituale al Caffè ci fu l’occasione per
sottolineare l’importanza complessiva della  dimensione civile dell’arte e della
letteratura. Così Faeti:
Cosa fa di così unico Peter Sìs da aver meritato questo importante
premio? Mette i sogni di un bambino all’interno del terrificante
dolore di una atroce dittatura. Riesce con la sua meravigliosa grafìa
limpida e con questo capolavoro della struttura tipografica per
impaginazione, per soluzione, a mettere la forma e la narrazione al
servizio dell’impossibile perché, mentre si sono sempre raccontate
le sofferenze dei resistenti, degli eroi, contro le dittature, si è quasi
sempre taciuto su quello che le dittature creano di terribile, di
orrendo, così come Orwell ci ha insegnato, cioè l’ uccisione
sistematica dei sogni dei bambini. La resistenza del bambino
                                                 
390 Sis, Peter, Il muro, cit. (I edizione Peter Sìs, The Wall, Farrar & Giroux, New York, 2007)
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protagonista è una resistenza di sogno. La dimensione grafica gli
serve per combattere.
Peter Sìs, Il muro, Rizzoli, Milano, 2008
Peter Sìs, Il muro, Rizzoli, Milano, 2008
Nel 2009 il premio Fiction viene attribuito ad un picturebook senza parole, a metà
fra romanzo e albo, un libro che riesce ad essere compiutamente e magistralmente
tutte e due le cose: il Robinson Crusoe 391di Ajubel.
                                                 
391 Ajubel, Robinson Crusoe, Media Vaca, Valencia, 2008.
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Pubblicato dalla casa editrice catalana Media Vaca, da molti anni impegnata in
una ricerca di altissimo livello nell’ambito del libro illustrato, questo Robinson è una
esperienza di lettura davvero rara per qualità ed efficacia comunicativa, che la giuria
internazionale presieduta da Faeti riconosce immediatamente.392
Ajubel, Robinson Crusoe, Media Vaca, Valencia, 2008
È un romanzo di immagini, da leggere con gli occhi, possiede e mantiene il
respiro ampio dell’albo, il tempo di percezione che vede in ogni doppia pagina una
unità narrativa, e al tempo stesso è una grande poesia visiva dedicata all’icona del
naufrago e alla metafora di ogni uomo, che ne scaturisce naturalmente. I grandi temi
come lo stupore, la conoscenza e la scoperta della dicibilità, e l’esigenza di
raccontare il mondo e dargli realtà attraverso nomi e segni, sono…
                                                                                                                                           
392 La giuria era composta anche da Cristina Paterlini (direttrice della Biblioteca Europea di Roma) e
Leonard S. Marcus. Il critico americano, intervistato qualche settimana dopo la Fiera a New York,
presso Casa Italiana, Zerilli-Marimò, Dipartimento di Studi di Italianistica della New York University,
(24 west 12th street, NY 10011) parla così di questo Robinson: “it was a very exciting book when I
saw it for the judging  of the Ragazzi price, on the first day. It stood out first of all because most of the
books that where presented for the award were in the traditional picturebook format, whereas this is a
much more substantial book and it’s a visual retelling of a classic work of English fiction: Robinson
Crusoe. As I looked at it, I found that I wanted to keep looking at it and it has dynamic quality to the
style of illustration and he manages without  any words to tell a complex story and it seems to me that
it struck the right balance between style in art and development of characters so that you become
involved with the characters and the problems they are grappling with, they are on the island by
themselves trying to survive. It was a new way of telling a very familiar story”.
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Ecco come Faeti discute il tema del libro senza parole, dell’universo che
confluisce in ogni interpretazione nuova di un classico, del passaggio che può
avvenire, in più direzioni, fra la dimensione iconica e quella narrativa, fra le figure e
il libro:
In che cosa consiste l’assoluta eccezionalità di questo libro? Nel
fatto che attraverso un procedimento che possiamo con molta
semplificazione definire aggregativo, l’artista è riuscito a
condensare in questo territorio, così noto da un punto di vista
iconografico, una storia della pittura, piena di colte citazioni che
vanno dai muralistas messicani, da Rocco e la sua scuola, da Diego
Rivera a certi momenti della Pop Art, non solo americana, come
koinè complessiva di un mondo. Ma la cosa che sorprende è vedere
che invece lo stile dell’autore attraverso tutti questi insiemi di
citazioni, di provocazioni, dentro questa imagerie così complicata,
resta sconcertante. Ci potrebbe essere, e ci deve essere, un dubbio,
di tipo pedagogico e non estetico perché dal punto di vista estetico
questo è un libro che non suggerisce dubbi, suggerisce applausi, è
una cosa molto diversa!, ma dal punto di vista pedagogico il
dubbio sorge, ed è quello relativo al fatto che non ci sono parole e
quindi si potrebbe dire che in un epoca come la nostra, piena di
urli, piena di chiasso, piena di orrori ma vuota di parole, il libro
presentasse anche una sua quota di pericolo. Ci si può rifare in
questo caso a quel grande filosofo cinese, spesso citato dal
presidente Mao, il quale diceva che un immagine vale mille parole.
Però bisogna conoscere quelle parole. E allora certamente qui il
valore pedagogico è talmente alto da rovesciare i dubbi, perché
qualunque bambino vedrà questo capolavoro della visione sarà
indotto inevitabilmente a immergersi nella dimensione libraria che
è quella da cui in origine scaturisce Robinson. Curioso com’era di
tutto, uomo già dentro la modernità, forse addirittura la post-
modernità, Defoe prendeva spunto dalle notizie di naufragio che
leggeva sulle gazzette per elaborare capolavori. Si dà il caso che
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Robinson sia l’opera letteraria che nella storia dell’umanità ha
avuto più rifacimenti: le famose “robinsonades” per i francesi,
“robinsonaden” per i tedeschi o “robinsonnate”, perché ce ne sono
molte anche in italiano (io per esempio possiedo un “Robinson
miagolè”, in cui Robinson è un gatto, e non è un libro recente, è un
libro di tanti anni fa). Allora io fra le “robinsonades” metterei
anche questa; nel senso che qui io vedo, oltre che un corredo
illustrativo, un impianto ermeneutico, che ci induce a riflettere su
cosa fosse poi veramente la vita di questo uomo sull’isola.
Le immagini del Robinson di Ajubel raccontano anche questo, la dicibilità, la
visibilità del mondo e la necessità dell’uomo non solo di vedere ma di vedere
consapevolmente, di mettere alla prova lo sguardo e la parola per interrogarsi sul
senso della propria esistenza.
I temi di questo libro, sopravvivenza e memoria, disegno e scrittura, conoscenza e
racconto, sono binomi centrali per tutta la presente ricerca.
I custodi dell’immaginazione
                       Even timeless books,
however, are books of their time.
       Leonard S. Marcus, Minders of make believe
Leonard S. Marcus, considerato il più grande critico e storico contemporaneo
della letteratura per l’infanzia americana, ha dedicato un recente corposo saggio ad
una disanima storica sullo sviluppo dell’editoria per l’infanzia in America negli
ultimi tre secoli.
Marcus ha una laurea in poesia all’università di Yale e attualmente insegna alla
New York University. È autore di molti saggi e pubblicazioni dedicati a diversi
protagonisti e temi della storia della letteratura per l’infanzia americana. È l’autore
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della biografia di Margaret Wise Brown,393 celebre autrice di capolavori poetici come
Goodnight Moon394 e The runaway bunny.395
Marcus ha curato la raccolta delle lettere di Ursula Nordstrom, leggendaria figura
di editor che ha “allevato” una scuderia di autori del calibro di Maurice Sendak in
una grande stagione editoriale di nuovi libri per bambini.
Dear genius396 questo il titolo del pregevole volume che raccoglie le lettere della
mitica editor, ha il fascino di un viaggio nelle officine dei libri, dove gli strumenti
sono la passione, la fiducia nella letteratura e, soprattutto, la potenza della parola.
Leonard. S. Marcus, Dear Genius. The letters of Ursula Nordstrom, Harpercollinspublishers, 1998
Questa raccolta di lettere restituisce il ritratto di una donna dalla forte personalità,
dal guizzo ironico e tagliente e dalla grande tempra intellettuale, e invita ad
immaginare l’atmosfera in cui sono nati tanti libri per bambini dei grandi autori
contemporanei.
L’operazione di Marcus ricorda un volume I libri degli altri397di Einaudi (mentre
scriviamo si può trovare solo nel mercato antiquario) che raccoglie le lettere di
Calvino editore e che offre un’affaccio suggestivo sulla bellezza del backstage di una
                                                 
393 Marcus, Leonard , Margaret Wise Brown. Awakened by the moon, Harper Collins, New York,
1999.
394 Wise Brown, Margaret e Hurd, Clement, Goodnight Moon, Harpertrophy, New York, 1977.
395 Wise Brown, Margaret, Hurd, Clement, The runaway bunny, Harper Collins, New York, 2006.
396 Marcus, Leonard. S., Dear Genius. The letters of Ursula Nordstrom, Harpercollinspublishers,
1998.
397 Calvino, Italo, I libri degli altri, Einaudi, Torino, 1991.
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gloriosa stagione editoriale, dietro le quinte del mondo dei libri, dove si scopre che
speculari ai lettori stanno questi autori collettivi, scrittori, editor, artigiani del libro,
senza la cui passione e lavoro i libri non esisterebbero.
Marcus ha dedicato diversi lavori critici alla evoluzione e alla storia all’albo
illustrato, a partire dal lavoro storico sulla collana dei Golden Books fino alla
raccolta di conversazioni sull’arte del picturebook Ways of telling398, e ai volumi A
Caldecott celebration399 dedicati ai libri insigniti del prestigioso premio dei
bibliotecari americani, il marchio di qualità del picturebook americano fin dal 1938.
Fra le sue più recenti pubblicazioni (mentre scriviamo è in corso di stampa un suo
volume di conversazioni con autori, sullo humour nei libri per bambini) è il saggio
storico Minders of Make believe400, un testo per noi particolarmente interessante sia
per alcuni assunti di base sia per il suo approccio metodologico, sempre attento a
legare la letteratura alla Storia.
Scrive Leonard Marcus:
Anche i libri senza tempo, tuttavia, sono libri del loro tempo. (…) I
libri per bambini possono avere significato così poco per gli storici
di passate generazioni proprio perchè quegli stessi libri contavano
così tanto per i bambini. Incastonati com'erano, in modo evidente,
nelle vite intime dei più giovani, pochi studiosi hanno ritenuto di
dover guardare più a fondo o si sono chiesti che cosa quei libri
potessero significare in quanto artefatti commerciali e culturali, per
non dire in quanto opere di letteratura e d'arte.401
                                                 
398 Marcus, Leonard S., Ways of telling, op. cit.
399 Marcus, Leonard S., A Caldecott celebration, op. cit.
400 Marcus, Leonard S., Minders of make believe. Idealist, entrepreneurs, and shaping of american
children’s literature, Houghton Mifflin company, Boston, New York, 2008.
401 Ibidem: “Even timeless books, however, are books of their time. If it took historians some long
while to realize this about children’s literature, it was perhaps due to the abstracted circumstances in
which they, like most people, had first met the books in their own lives: if not the safe haven of a
library children’s room, then in dimly lit bedtime encounters shared with a parent or during daydream
hours of reading alone while others, supposedly happier children played outdoors. Children’s books
may well have mattered so little to historians of past generation precisely because the books mattered
so much to children. With their place firmly fixed in the foreground of young’s people intimate lives,
few scholars thought to look further or to ask what the book might possibly means as commercial or
cultural artifacts, much less as works of literature and art.” Pag. X (traduzione Giorgia Grilli).
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Il saggio si intitola Minders of make-believe e il titolo merita il tempo di alcune
considerazioni: letteralmente potremmo tradurre con “I custodi dell’immaginazione”.
                     
Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro. illustrata da N. C. Wyeth, 1911; Long John Silver,
pirata-mentore, Jim Awkins e il pappagallo
Ma le parole scelte da Marcus, volutamente, hanno connotazioni e sfumature che
nella traduzione sono difficili da rendere nella loro complessità.
Minders, come lo stesso Marcus ci ha spiegato nel corso dell’ intervista realizzata
a New York, è un termine che ha un significato ambivalente, significa custodi ma
anche guardiani; implica una responsabilità e un compito, una autorevolezza, ma
anche un autorità; sancisce un ruolo di difesa ma anche di preclusione, un ruolo che è
non è necessariamente caratterizzato da benevolenza, ma anche da sorveglianza di
foucoltiana memoria.402
You can be a minder who is caring but you can also be a minder
who is  punitive, almost like the jailer, the person in charge of the
jail, the one who enforces the rules. There’s a double edge to it.
And that was the double edge that I wanted to imply because the
                                                 
402 Foucoult, Michel, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976.
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people who have made the choices over the years about which
books should be published for children, or available to children,
have done so with a wide range of models, so with the concern for
the child’s well being and best interest other really more than
suppressed which they considered dangerous. The minder can be
the one who limits the child’s freedom or the one who encourages
and promotes freedom for the child. These are the two sides of
it.403
L’ambivalenza di questo ruolo, ambivalenza sempre presente nella figura
dell’educatore, è esemplificata dall’osservazione di un fatto storico, cioè la creazione
dei primi settori per ragazzi nelle biblioteche pubbliche.
It is illustrated in the fact that around 19th hundreds public libraries
in Usa began to have special rooms devoted to children’s books
and there were really two reasons why these rooms were created:
one was to have  a place were children could find the best books
that where available; the other reason was that children would be
kept away from the literature, that was find elsewhere in the
library, that the minders found would be harmful to them or
damaging to them. It was an effort both to censor their experience
with books and also to nourish the experience with book, those
were two different models.404
Questi primi settori nacquero dunque forse più con l’obiettivo di precludere ai
piccoli lettori libri considerati non consoni, e tenerli quindi lontani da scaffali
pericolosi, che con la nobile idea di offrire loro spazi e letture dedicati e pensati per
loro.
                                                 
403 Intervista, op. cit.
404 Ibidem.
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I custodi, o guardiani, del libro per ragazzi, quelli che scelgono le letture infantili,
controllano una facoltà che comprende la lettura, ma che ha un senso ampio e
suggestivo, che riguarda la costruzione dell’immaginario.
Leonard S. Marcus, Minders of Make believe: Idealists, Entrepreneurs, and the Shaping of
American Children's Literature, Houghton Mifflin Harcourt, NY, 2008
“Make-believe” è una espressione idiomatica. Nel dizionario Ragazzini,
Zanichelli appare come sostantivo con la traduzione di “finzione, sembianza”; come
verbo significa “fingere, far mostra”; l’esempio riguarda la finzione ludica: “the
children make-believe they were indians”, i bambini fingevano di essere (giocavano
agli) indiani.405 Il verbo corrispondente, nella forma esortativa “let’s make believe”, o
“let’s play make-believe” equivale al nostro “facciamo finta che” o “facciamo che
                                                 
405In Cambridge International Dictionary of English, Cambridge University Press, Cambridge, 1995,
compare come forma sostantivata: “believing in things that you want to believe because they are easy
or exciting but they are not real. L’esempio: “The ideal of a perfectly fair society is just make-believe”
(così assomiglia all’utopia! Oppure all’illusione); ancora “he lives in a world of make-believe” (un
mondo tutto suo, diremmo noi). Ma attenzione: lo stesso dizionario, alla voce utopia: “the idea of a
perfect society in which everyone works well with each other and is happy” (di nuovo l’idea di una
società perfetta, quindi l’immaginazione di una condizione desiderabile, peraltro il primo passo per la
realizzazione.) Questo appare interessante se pensiamo al valore pedagogico dell’utopia, fondante
nelle riflessioni di Bertin: Contini, Mariagrazia e Bertin, Giovanni Maria, L’educazione alla
progettualità esistenziale, Armando, Roma, 2004; allora ci troviamo davanti la cifra pedagogica del
fare i libri, la cifra esistenziale dell’immaginazione; la responsabilità nel proporre atlanti di possibilità,
cataloghi di destini possibili, alle generazioni che devono immaginare, e costruire, la loro esistenza
futura.
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eravamo”. L’espressione, come il nostro imperfetto di gioco406, è l’ideale traghetto
per spostarsi nell’altrove fantastico dell’immaginazione.
“Make-believe” è dunque l’immaginazione, nelle sue accezioni diverse di luogo
dove si creano e percorrono altri mondi, dove si inventano possibilità e narrazioni.
È il luogo ideale che noi chiamiamo “immaginario” e che definisce al contempo
la facoltà stessa dell’immaginare, quella che Novalis, e Rodari con lui,
chiamerebbero una “Fantastica”.407
Michelle Knudsen, Kevin Hawkes, Un leone in biblioteca, Nord-Sud, Milano, 2007
Il “make-believe” come inteso nel libro di Marcus è anche lo spazio di incontro
con i libri e con i racconti del mondo, uno spazio da custodire e uno spazio dove
agisce un potere educativo e censorio, che influenza l’educazione tramite la difesa, e
la presa di responsabilità, del diritto al gioco, allo svago, alla lettura.
Chi sono dunque i custodi, o guardiani di questo spazio speciale, lo spazio del
“facciamo finta che”, dell’inventare nuove ipotesi e progettare mondi e destini
possibili, dove soffia la brezza profumata dell’utopia?
                                                 
406La corretta traduzione di make-believe, in questa accezione, è il nostro imperfetto onirico o di gioco
“facciamo che eravamo”; “ho sognato che ero”.
407 Rodari, Gianni, La grammatica della fantasia, op. cit.
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Sono certamente adulti che si impegnano a produrre, diffondere e scegliere anche
i libri per bambini. I responsabili dunque di un meccanismo fondante della
trasmissione della cultura e della conoscenza, quel riporre nei libri “sogni e speranze
per le generazioni future” che permette la  continuazione della tradizione e della
scintilla creativa necessarie all’uomo per la propria storia, trasmettendo attraverso
libri all’apparenza semplici “messages forged at the crossroads of commerce and
culture408 - messaggi prodotti sulla soglia fra mercato e cultura.
Marcus suggerisce che attraverso attraverso l’incontro con editori, autori e
illustratori, librai, bibliotecari possiamo cercare di rintracciare il filo di una storia
poco raccontata, poco visibile, ma decisiva per l’educazione e la cultura delle nuove
generazioni.
To understand the thoughts and actions of the people responsable
for the creation and dissemination of children’s books is to glimpse
the inner machinery of one of literate society’s primary means of
self-renewall.409
Leonard S. Marcus ricostruisce il contorto percorso di questo filo, seguendo
l’evoluzione della storia dell’editoria per l’infanzia americana negli ultimi tre secoli.
Noi, sull’esempio illustre di Marcus, rivolgiamo l’attenzione ad alcuni dei
Minders contemporanei, editori, autori, critici, librai, bibliotecari con cui possiamo
dialogare non soltanto per rintracciare e dar voce alle energie che creano,
distribuiscono e scelgono i libri destinati ai bambini, ma anche perchè esse possono
certamente aiutarci nel nostro obiettivo di capire meglio cosa sono gli albi illustrati,
come si usano e quali siano le loro specificità.
                                                 
408 Leonard, Marcus S., Minders of make believe, op. cit., pag XI.
409 Ivi.
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Claude Ponti, Pétronille et ses 120 petits, Ecole de Loisirs, Paris,1990
Pare infatti che la riflessione sul picturebook abiti quello spazio fra libro e lettore
che possiamo immaginare come una catena ininterrotta di mani, e occhi e pensieri,
che portano alla creazione di un pictureboook e al suo incontro con il lettore. Il
picturebook è, come l’opera cinematografica, opera collettiva. In quanto prodotto
destinato non ai suoi primi consumatori, vive passaggi ulteriori prima di incontrare i
suoi lettori: i librai, i bibliotecari, gli educatori, i genitori, scelgono e definiscono i
libri per bambini, secondo una serie di competenze complementari che dipendono in
parte dal mercato, in parte dalle culture della letteratura per l’infanzia e dell’albo in
specifico, e che poggiano su una più o meno implicita o consapevole presenza di un
ideale estetico, pedagogico, etico, culturale tout court.
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I mestieri del picturebook
Noi abbiamo bisogno di editori coraggiosi che
sappiano far cultura, allontanarsi da quel terribile
spazio che domina tutti, riferito tutto al mercato, agli
agenti, alle classifiche, alle vetrine. Senza ricerca la
letteratura per l’infanzia si perde, più che quella
degli adulti, perchè i bambini sono presenze
eternamente nuove, ogni bambino è un’aurora, ogni
bambino, come diceva il nostro grandissimo poeta
Pascoli, è un piccolo dio, un fanciullino che guarda
gli dei. Se gli si danno sempre le stesse cose questa
percezione si atrofizza. Abbiamo bisogno di editori
che aiutano il nuovo e di giovani coraggiosi che
facciano ricerca.
Antonio Faeti
Crediamo sia particolarmente interessante guardare alle esperienze della piccola
editoria indipendente, perché negli ultimi anni è soprattutto in questo contesto, anche
nella scena internazionale, che si vedono spazi speciali di apertura e di ricerca
davvero originali  e coraggiosi sulle potenzialità del libro illustrato per ragazzi come
medium contemporaneo dotato di sue specificità comunicative.410
Hoberman M., A.  Emberley M., Tu leggi a me, io leggo a te. Piccolissime storie da leggere
insieme, Mondadori, Milano, 2003
                                                 
410 Sull’importanza e le responsabilità dell’editore cfr. André, Schiffrin, Editoria senza editori, Bollati
Boringhieri, Torino, 2000.
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Esistono, nell’ambito editoriale, modalità diverse per organizzare il lavoro, e il
pensiero, volto alla pubblicazione di un libro illustrato. L’editore può scegliere un
testo di un autore e affidarlo ad un illustratore, scegliere il grafico che confezionerà il
tutto e, in pochi ed economici passaggi, produrre un libro che è frutto di incontri solo
potenziali, che avvengono nel corpo del libro, con risultati forse soddisfacenti, forse
forzati quando non c’è stato un incontro di sensibilità affini.
Esiste un sistema diverso di lavorare, e non liquidabile con una
decina di telefonate, poiché richiede una quantità enorme di scambi
e contatti fra tutte le parti in questione. Alla base di questa prassi è
l’idea che fra chi scrive e chi illustra il rapporto debba essere
significativo. E che, garante di tale rapporto – cioè in grado di
valutarlo, renderlo possibile, sorvegliarlo e, attraverso le proprie
scelte e competenze, mediarlo – sia l’editore. A chi edita, inoltre,
spetta la scelta della terza componente fondamentale del processo:
quella del grafico, la persona a cui tocca il compito di comporre
parole e immagini in un insieme dove le cuciture scompaiano, per
dale luogo a una unicità organica e funzionante. Non è raro che il
grafico sia lo stesso illustratore, che, spesso, possiede studi ed
esperienze specifici in questo campo e sa “vedere” subito la
pagina, ha una visione sensibile e intelligente che gli consente di
progettare con molta coerenza rispetto al testo e alle immagini.
Ottenere questo risultato di perfetta omogeneità è difficile, e ogni
volta per ragioni diverse e imprevedibili, poiché ogni libro è,
davvero, una cosa a sé. E, in questo senso, impone scelte sempre
diverse.411
A scrivere così è Giovanna Zoboli, scrittrice, editor e fondatrice, insieme a Paolo
Canton nel 2004 della casa editrice Topipittori.
Negli articoli comparsi sulla rivista Infanzia in un numero monografico dedicato
alla lettura 0-6, sotto il titolo collettivo di Il mestiere di editore, quattro piccoli
                                                 
411 Zoboli, Giovanna, La vera storia dei Topipittori, sul sito www.topipittori.it
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editori indipendenti di libri per bambini, fra cui anche Topipittori, sono stati invitati
ad offrire riflessioni e pensieri sulle culture del libro illustrato per l’infanzia e sulla
cura necessaria per produrre questa cultura.
Giovanna Zoboli, in questo contesto ha  richiamato esplicitamente, come ha fatto
nei corsi dal lei condotti presso l’Accademia Drosselmeier a Bologna, dedicati al
picturebook, la lezione di Italo Calvino.
Zoboli, nel descrivere la poetica editoriale di Topipittori ha messo in relazione “il
problema dell’esattezza di Calvino”,412 la riflessione sulla peste che sembra colpire le
immagini e il linguaggio contemporanei, con la decisione di mettersi quindi a “fare i
libri” illustrati, in un certo modo.
La riflessione sulle ragioni del nostro lavoro si è imposta in modo
(altrettanto) spontaneo, quando via via ci si è resa chiara la ricaduta
collettiva che, in un lavoro come il nostro, scelte individuali
possono avere, poiché sappiamo che un libro, una volta prodotto,
esce dal cerchio “domestico” della casa che lo edita, per quanto sia
piccola, per incontrare un gran numero di persone. Nel nostro caso
bambini. Credo che, a livello profondo, sia stata la preoccupazione
per l’epidemia di cui parla Calvino a spingerci verso il lavoro di
editori: quella malattia che falcia i linguaggi, rendendo la realtà un
miraggio informe perché privo di significato. Il compito che ci
poniamo nel nostro lavoro, infatti, è quello dell’esattezza.
Intendendo come esattezza tutta quella messa a fuoco della
“necessità interna” che sempre dovrebbero avere le parole e le
immagini, per non precipitare nella mancanza di senso a cui una
forma casuale, approssimativa, astratta le destina.
Viene da pensare ai numeri che si registrano nel mercato contemporaneo dei libri
per bambini, in particolare nella fascia prescolare: a questi numeri, grandi in
                                                 
412 Questo il titolo del contributo di Zoboli in Zoboli, Giovanna; Orecchio, Fausta; Passarelli, Della;
Corraini, Marzia in “Il mestiere di editore”, Infanzia, n.2, numero monografico a cura di Emma
Beseghi e Milena Bernardi, 2009.
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relazione ad altre fasce editoriali, corrisponde un abbassamento della qualità e della
varietà dei libri la cui vendita viene agevolata dalla grande distribuzione. Questa
approssimazione e banalizzazione, osservabile nell’offerta di un prodotto culturale
importante come il libro per bambini, esprime una precisa delega educativa che
lascia al mercato, al supermercato, alle grandi multinazionali, ai grandi gruppi
distributivi la responsabilità di formare e crescere l’immaginazione dei nuovi
consumatori, elettori, cittadini, lettori (forse) di domani.
Cosa può fare l’editore in questo contesto?
Un editore, in questo senso, può fare, concretamente, molto,
assumendosi ogni giorno la responsabilità delle proprie scelte. Con
ciò, fra l’altro, osservando la salutare idea che il contesto in cui si
opera non giustifica in alcun modo il peso di decisioni che sono
sempre la coscienza e la competenza individuali a determinare. Far
sì che che la vita dei bambini sia accompagnata e nutrita di storie
ben fatte e ben pensate, cioè ben scritte e ben disegnate, e da una
pratica della lettura come produzione di senso, è una responsabilità
che, semplicemente, non si può delegare a una idea auto-
assolutoria di mercato. Farlo significa venir meno al patto di
fiducia tra le generazioni, con tutto ciò che ne consegue.413
Patto di fiducia a cui fa riferimento anche Fausta Orecchio, della casa editrice
Orecchio Acerbo (il nome è ispirato ad uno scritto di Gianni Rodari,414 dove
                                                 
413 Zoboli, Giovanna, Ibidem.
414 In Rodari, Gianni, I cinque libri, Einaudi, Torino, 2005: “Un giorno sul diretto Capranica-
Viterbo/vidi salire un uomo con un orecchio acerbo./Non era tanto giovane, anzi era maturato,/tutto,
tranne l'orecchio, che acerbo era restato./Cambiai subito posto per essergli vicino/e poter osservare il
fenomeno per benino./"Signore, - gli dissi - dunque lei ha una certa età:/di quell'orecchio verde che
cosa se ne fa" ?/Rispose gentilmente: " Dica pure che son vecchio.
Di giovane mi è rimasto soltanto quest'orecchio./È un orecchio bambino, mi serve per capire/le cose
che i grandi non stanno mai a sentire:/ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,/le nuvole che
passano, i sassi, i ruscelli,/capisco anche i bambini quando dicono cose/che a un orecchio maturo
sembrano misteriose."/Così disse il signore con un orecchio acerbo/quel giorno sul diretto Capranica -
Viterbo.”
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l’orecchio acerbo è “un orecchio bambino”) nella sua osservazione, dal gusto amaro,
sul legame fra mercato editoriale e rispetto delle nuove generazioni:
Al tempo stesso ci siamo resi conto che è tutto vero: in libreria, per
avere successo, bisogna essere banali, avere molti soldi e,
soprattutto, considerare i bambini come qualsiasi  altro oggetto di
mercato. Ma ora quella scommessa non ci interessa più. I bambini,
i ragazzi, sono quello che c’interessa. La loro solitudine, la loro
curiosità, il loro mondo, così diverso dal nostro. Un mondo dove il
fasullo non può esistere. Un mondo dove ogni cosa è possibile,
dove i sogni – o gli incubi – diventano realtà. Dove tutto avviene
ora e qui ed è tutto vero. Un mondo terribilmente fragile.415
A parlare così è un’editor di uno dei marchi più originali e innovativi della
editoria illustrata recente in Italia, nato come studio grafico nel 2001, fondato e
diretto da Fausta Orecchio e Simone Tonucci ed evolutosi in seguito come casa
editrice,  fortemente improntato ad una ricerca innovativa nell’ambito del libro
illustrato, per quanto riguarda la concezione, confezione, la novità letteraria e visiva
la “destinazione” del libro illustrato.
Scrive Fausta Orecchio, sugli inizi:
La pubblicazione del nostro primo libro, nel dicembre 2001, è stata
un po’ una scommessa: volevamo dar vita a una casa editrice
contraddicendo le regole del mercato. Volevamo spostare il punto
di vista, cercare un’altra prospettiva. Eravamo convinti – e lo
siamo ancora – che non esiste la letteratura per ragazzi e quella per
gli adulti. E che ai bambini si può, e si deve, parlare di tutto. Che
non esiste “La Storia”, ma le storie, e che queste possono aiutare
grandi e piccoli a capire la realtà in cui viviamo. Le storie che
abbiamo pubblicato sono tutte al condizionale, tutte giocano su una
                                                 
415 Orecchio, Fausta, in “Il mestiere di editore”, Infanzia, op. cit.
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possibilità. Che accadrebbe se il terribile lupo di Cappuccetto
Rosso fosse in realtà innamorato di lei? Se nella nostra città si
aprisse all’improvviso un grande buco terribilmente vorace? Se
fosse una perfida strega a salvare un bambino che ha una stella
gialla cucita sulla giacca? E se Pinocchio dicesse solo la verità in
un mondo in cui la prima regola è mentire? Questi “se” hanno
guidato le nostre scelte e, insieme, la convinzione che non siano
solo le parole a poter raccontare. In ogni libro ci siamo divertiti a
leggere la storia disegnata dal testo e quella raccontata dai disegni
e abbiamo provato a creare la nostra musica facendoli suonare
insieme.416
Alla vocazione pedagogica, o anti-pedagogica, intellettuale e “politica” della casa
editrice romana, corrisponde anche uno strumento che Orecchio Acerbo ha copiato
dal mercato farmaceutico, cioè il foglietto informativo, detto comunemente
“bugiardino”.
Ogni libro di Orecchio Acerbo è scrupolosamente accompagnato dal foglietto
illustrativo, con le avvertenze sull’uso, la composizione e la posologia del libro
illustrato. Riportiamo qui solo due delle voci delle voci, tutte esilaranti:
Categoria farmaceutica
Libri per ragazzi che non recano danno agli adulti / libri per adulti
che non recano danno ai ragazzi.
Indicazioni terapeutiche
Stati di grave bulimia televisiva. Sindrome acuta di insufficienza
immaginatoria. Distonia o rimbecillimento da abuso di
videogiochi. Irritazioni cellulari da SMS. Coaudiuvante nel
trattamento delle dipendenze da psicofamiliari (anfemammine,
erononnine, coccaziine ecc.). Intolleranze alimentate razziali,
politiche, religiose ecc.). Elettroencefalodramma da iperattività.
Squilibri emotivi connessi a stress per mancanza di mancanze. Stati
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apatici da eccesso di conformismo. Danni nel campo visivo.
Abbassamento della soglia di solidarietà.
La ricerca di Orecchio Acerbo si svolge sul terreno del corpo del libro:
In principio avevamo deciso di fare libri tutti dello stesso formato,
a organetto, lunghi un metro. Dopo poco tempo ci siamo convinti
che ogni storia debba trovare il suo formato, la sua carta, la sua
confezione, la sua grafica, le sue illustrazioni. Un libro si legge con
il cervello, ma anche con il cuore, con le mani, con gli occhi. Gli
occhi riflettono in un duplice senso: riflettono la realtà, come in
uno specchio, e, al tempo stesso, dagli occhi parte una riflessione,
un pensiero. Imparare a riconoscere ciò che è bello è una
possibilità in più di spegnere il brutto.417
La bellezza, l’arte contemporanea, la cura per occasioni, luoghi e pubblicazioni di
ricerca estetica, sul libro e sull’immagine, sono al centro del lavoro di un marchio
editoriale molto riconoscibile e apprezzato in Italia e nel mondo, nato 35 anni fa:
Corraini, Arte Contemporanea e Edizioni è la raffinata sigla mantovana che ristampa,
nel suo pregevolissimo catalogo, anche tutte le opere di Bruno Munari. Il rapporto
con Bruno Munari è una vera e densa amicizia con i fondatori Marzia e Maurizio
Corraini, nata in occasione di una sua mostra tenuta alla galleria mantovana nel 1975.
Nata come galleria d’arte, Corraini è oggi editore, spazio espositivo di mostre,
centro propulsore di laboratori ed eventi, editore di una rivista (o due), una realtà
complessa e sfaccettata. Marzia Corraini, laureata in pedagogia, è anche nel comitato
organizzatore e ideatore di Festivaletteratura di Mantova, un evento unico nel suo
genere, che ha segnato la nascita  di una esperienza nuova in Italia, inspirata ad un
formula consueta nei paesi anglosassoni (Mantova si ispira all’evento di Hay-on-
Wye, nel Galles) capace di portare e coinvolgere migliaia di persone ogni anno nella
città dei Gonzaga. In questa occasione si radunano persone disposte a prenotare e
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pagare un biglietto per sentir parlare di letteratura, scrittura e incontrare gli autori, o
assistere alle performances teatrali, e di scegliere in una calendario di appuntamenti
dove all’infanzia è dedicata una sezione speciale con incontri, laboratori, animazioni.
Scrive Marzia Corraini:
La consapevolezza che leggere è un piacere fin dall’inizio e che
quando si prova questo piacere lo si porta avanti per sempre, è
un’esperienza importante da trasmette ai bambini. Crediamo che se
riuscissimo a dar loro simoli tali che potessero conoscere il piacere
attraverso il libro, vi troverebbero sicuramente anche conoscenza,
vivrebbero meglio e, a nostro parere, sarebbero anche molto più
liberi, poiché conoscenza significa anche libertà di scegliere418.
Una esperienza editoriale ancora totalmente diversa, nell’ambito dell’editoria
ragazzi, è Sinnos, casa editrice, cooperativa sociale e studio grafico, con sede a
Roma. Nata nel 1990 come cooperativa sociale attiva nel carcere di Rebibbia, oggi
Sinnos pubblica con scelte editoriali che hanno alcune parole chiave, che spiccano
nella presentazione del  catalogo sul sito:
INTERCULTURA, tante LINGUE diverse, DIRITTI, educazione
al RISPETTO dell'altro e dell'AMBIENTE che ci circonda,
attenzione ai fenomeni dell'EMARGINAZIONE, coloratissimi
ALBI illustrati, ROMANZI, storie, racconti SAGGI. Sono queste
le parole chiave che caratterizzano le nostre scelte editoriali, rivolte
soprattutto ai bambini e ai ragazzi, ma con alcuni SEGNI dedicati
agli adulti e ai "giovani adulti" perché non perdano l'abitudine di
PENSARE e di OSSERVARE CRITICAMENTE il mondo intorno
a noi…(sic)
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In questa piccolissima carrellata di volti di editori per ragazzi vogliamo includere
alcune delle persone straordinarie incontrate sulla scena dell’editoria internazionale.
Klaus Flugge, storico fondatore della casa editrice inglese Andersen Press, che
pubblica David Mckee, Tony Ross, Max Velthuijs, Ralph Steadman, Quentin Blake,
Jeanne Willis, Emma Chichester Clark, Satoshi Kitamura, Anthony Brown (il celebre
autore cui molte ricerche pedagogiche fanno riferimento, che è stato proclamato,
mentre scriviamo Children’s Laureate 2009) è un signore dal forte accento tedesco e
i capelli bianchi, con occhi azzurri vivissimi e un gran senso dell’amicizia e della
memoria. Klaus Flugge nelle occasioni di festa indossa sempre sulla giacca una spilla
che ritrae l’elefante Elmer419, creatura fortunatissima del suo amico e autore David
McKee.
La storia di Klaus Flugge, il fondatore di una esperienza editoriale di gran pregio,
in particolare per quel che riguarda il picturebook (ma anche la narrativa) che ora è
parte del grande gruppo Randomhouse, è una vicenda biografica e professionale di
grande fascino, che lo ha visto sfollato, bambino tedesco in tempo di guerra e di
povertà, poi magazziniere, libraio, infine editore indipendente.
Racconta Flugge
Da bambino ho vissuto situazioni difficili. Ho avuto l’infanzia
triste di ogni bambino in tempo di guerra. Non avevamo libri,
ricordo solo Il conte di Montecristo, senza illustrazioni,  che lessi e
rilessi molte volte, e una fiaba del ‘500 che amavo moltissimo,
credo il titolo fosse The rain on the fox, con il personaggio di una
volpe tremenda che mi piaceva tanto. Forse faccio libri per
bambini proprio per questa ragione, perché da bambino io non ne
ho avuti420
Giovane emigrante in America più tardi, a partire dal magazzino di una libreria,
Flugge comincia la sua avventurosa vita fra i libri, che lo porterà negli anni a
                                                 
419 McKee, David, Elmer l’elefante variopinto, Mondadori, Milano, 1995.
420 Terrusi, Marcella, “Andersen Press. La casa inglese dei libri per ragazzi compie trent’anni”,
Andersen. Il mondo dei libri per ragazzi, aprile 2006.
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frequentare Leo Lionni, Eric Carle, ad incontrare Rosellina Archinto nel soggiorno
americano (negli anni ’50). In Usa diventerà editor, e poi nel 1976, tornato in
Europa, a Londra, il fondatore di una sua casa editrice indipendente che porta il
nome del grande narratore danese.
La sua casa editrice si configura come occasione di incontro e relazione fra
autori, illustratori, editor, un nucleo di amici e intellettuali che hanno scelto di
dedicarsi ai libri per bambini. A chi gli domanda quale sia il segreto del suo fiuto
editoriale e del suo successo, Flugge riponde che crede sia questione di istinto, una
combinazione di attenzione per il mercato e gusto personale. I testi per lui sono
importanti come le illustrazioni.  Flugge non ama albi che propongono atteggiamenti
dogmatici o pedantemente pedagogici, ma cerca, e pubblica, da sempre storie che
hanno il senso dell’umorismo e leggerezza, storie attraenti e giocose che possono
realmente piacere ai bambini e che infatti girano il mondo e sono adorate dai piccoli
lettori, fino a divenire delle icone.
Se si guarda al mondo editoriale si vedono sempre libri in viaggio, valige, lingue
diverse, tecnologie che agevolano i legami che connettono luoghi e persone lontane
nel mondo, visioni che si intrecciano, figure che provengono da visioni personali e
collettive. Gli incontri avvengono speso nei grandi eventi internazionali. Con Gita
Wolf ci siamo incontrate alla grande fiera di Francoforte421. Gita è indiana, ma da
giovane ha vissuto per dieci anni in Germania, dove ha intrapreso una carriera
accademica nell’ambito delle letterature comparate. Nel 1994, presa la decisione di
tornare nel suo paese, sceglie di fondare una casa editrice, Tara Publishing, per fare
“libri in maniera creativa, non accademica”. Presto, attraverso l’incontro con due
soci, la casa editrice assume la fisionomia singolare che ha oggi: un collettivo di
artisti, un gruppo creativo in cui convergono esperienze professionali, culturali,
esistenziali. Un organismo vivente capace di ospitare e connettere molte voci,
visioni, background e personalità, nell’obiettivo comune del libro.
                                                 
421 La fiera del libro di Francoforte, Frankfurter Buchmesse, è la più importante fiera annuale
dell’editoria mondiale. www.buchmesse.de
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I libri di Tara Books, che collezionano importanti riconoscimenti internazionali422
sono frutto di ricerca e lavoro raffinatissimo, e sono ricchi di una eterogeneità di stili
e visioni: fra gli autori ci sono pittori della tradizione gond, grandi narratori visivi
cresciuti dipingendo le storie tribali sui pavimenti e sui muri di villaggi remoti, artisti
spesso analfabeti che sono stati invitati a confrontarsi con lo spazio per loro
sconosciuto della pagina di un libro; fra gli autori di Tara c’è anche la nota poetessa
Anushka Ravishankar, una sorta di Dr. Seuss o Gianni Rodari indiana; ci sono artisti
contemporanei, docenti universitari e giovani pittori tribali. I libri di Tara, la stampa,
la legatura, le pagine e  anche la carta vengono fatti a mano, da un gruppo di artigiani
capitanati da Mister A. La grafica principale del gruppo lavora disegnando i libri da
Londra. Tara Books è una esperienza editoriale, politica, sociale, artistica.
Gita Wolf, intervistata in occasione di una mostra che si è tenuta  a Bologna,
racconta così perché ha deciso di pubblicare (e di scrivere) libri illustrati per
bambini:
Io mi sono innamorata della lettura da piccola e così è stata una
conseguenza naturale interessarmi ai libri per l’infanzia. I
picturebooks in particolare hanno quella potenza unica che
scaturisce dalla combinazione del linguaggio visivo con quello
verbale. I libri per bambini sono per me, appassionata da sempre di
arte e letteratura, la possibilità di narrare in un modo che mi è
profondamente congeniale. 423
Alla domanda cosa significhi essere oggi creatori, editori e promotori di quel
“complesso oggetto culturale” che è il libro per bambini:
Essere editori, nell’accezione più alta del termine, significa
produrre cultura. Sciaguratamente, quantità indecenti di denaro
                                                 
422 Fra cui il Braw New Horizon della Fiera di Bologna nel 2008 per The night life of trees,
successivamente pubblicato in Italia: Wolf, Gita e Rao, Sirish, illustrazioni di Shyam, Bhajju; Bai,
Durga e Urveti, Ram Singh, La vita segreta degli alberi, Salani, Milano, 2008.
423 Cfr. Terrusi, Marcella, “Punti di vista. Intervista a Gita Wolf” in Un autobus con la proboscide.
Libri indiani per bambini e ragazzi, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2008.
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stanno trasformando oggi l’industria editoriale nella mercificazione
della cultura. Il tipo di cultura che confluisce in un libro, in
particolare in un testo visivo, è un impasto complesso di
narrazione, arte, convinzioni politiche e idee, combinato con il
lavoro pratico di quanti hanno creato quel libro. Il libro è un’opera
collettiva, con tutto il respiro che questa espressione contiene. Nel
caso dei nostri libri, stampati e rilegati a mano con il lavoro e
l’impegno di più di dodici persone, formate e specializzate, si tratta
anche di un progetto sociale. Non credo ci sia un ideale “lettore
bambino”, né un “adulto lettore”, i bambini sono individui singoli,
come gli adulti. L’unica cosa da tenere a mente è che il libro deve
sempre comunicare.424
Il primo libro Tara Books che fu pubblicato in Italia è Il libro della giungla a
Londra425. Il titolo rivela già la finezza dell’operazione che sta dietro a questo
volume. In questo caso infatti, al contrario di quanto accaduto per l’inglese Kipling
che raccontò l’India, è un giovanissimo artista indiano, partito da un villaggio Gond,
che racconta, attraverso la sua arte (“il mio solo linguaggio”) il suo viaggio a Londra,
dove si è recato per decorare un ristorante indiano. Le narrazioni orali di Bajjhu
Shyam, attraverso un lavoro di scrittura collettiva, sono stati scritti da Sirish e Gita, e
compongono uno dei più begli esempi di diario di viaggio, una opportunità di
esplorare lo sguardo del viaggiatore, la nostalgia, il  mescolarsi del vocabolario e dei
simboli, il cambio di prospettiva possibile, l’avventura dello spaesamento.
                                                 
424 Ibidem.
425 Wolf, Gita e Rao, Sirish, ill. di Shyam, Bhajju, Il libro della giungla a Londra, Adelphi, Milano,
2004.
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Gli artisti raccontano
As an artist, one has to recognize what is that
children recognize.
Helen Oxenbury
I creatori di picturebook, il più delle volte autori globali, sono artisti spesso
poliedrici, che frequentano (anche per necessità, soprattutto in Italia) i diversi
ambienti dove nascono i linguaggi visivi. Essi sono autori che, nell’albo, riescono a
narrare in poche pagine una storia che lascia aperti i sentieri della rilettura,
dell’osservazione minuziosa, e seminano in quelle pagine una sostanza poetica e
piacevole, a volte anche misteriosa o perturbante, che spinge il bambino, il lettore, ad
aprire quel libro ancora ed ancora.
Gli illustratori “adatti”, davvero ricchi di una rilevante propensione
per lavorare pensando ai bambini piccoli (…) pongono tutti lo
stesso problema di decifrazione. Sono molto colti, molto chiari,
molto densi di notizie visive, molto capaci di raccontare, molto
padroni di un riconoscibilissimo stile. Questa loro capacità di
condensazione e di racconto si collega con esigenze propriamente
narrative che, oggi, pongono un serio problema, quando si pensa ai
testi da proporre ai bambini piccoli. Si deve essere molto bravi per
creare una storia che sia storia davvero, pur essendo molto breve.426
Riferimenti per parlare del lavoro di alcuni fra i meritevoli di questi creatori si
trovano in occasioni come conferenze pubbliche o interviste, più raramente scritti, in
Italia articoli o cataloghi di mostre di illustrazione. All’estero esistono documentari
su queste spesso affascinanti figure (BBC Inglese), in Italia segnaliamo il
documentario di Elisabetta Lodoli su Chiara Carrer.427 Questi creatori hanno molto
                                                 
426 Grazia Gotti, Tiziana Roversi, Silvana Sola, Giampaola Tartarini (a cura di) Album illustrato,
autori collane personaggi, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 1998.
427 Lodoli, Betta, Papervision, 26’, 2006.
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da dire, sulla propria poetica, sul proprio mestiere (in Italia bistrattato, come emerge
dagli incontri annuali organizzati dall’Associazione Illustratori alla Fiera di Bologna
dal titolo Professione Illustratore) e sulla forma specifica dell’albo.
Ecco perché ci rivolgiamo ad alcuni di loro, per capire meglio quale sia il lavoro
dell’illustratore, o del narratore per immagini.
Il primo che interroghiamo, autore che ha scritto moltissimo sulle varie questioni
e culture del picturebook, è Maurice Sendak.
Alla domanda sulla funzione delle illustrazioni e sul lavoro dell’illustratore
Sendak risponde così :
It’s simply decoration or it’s an expansion of the text. It’s your
version of the text as an illustrator, it’s your interpretation. It’s why
you are an active partner in the books and not a mere echo of the
author. To be an illustrator is to be a participant, someone who has
something just as important to say as the writer of the book-
occasionally something even more important!428
Sendak sottolinea che si sono certamente categorie diverse di illustrazioni e dichiara
che quella che interessa ha lui è “interpretive illustration”, una che descrive in questo
modo:
It involves a kind of vigorous working with the writer. Sometimes
you’re the writer, too, so you’re working with yourself; then the
difficulty and strain and joy of that particular book is the balancing
between the text and the pictures. You must not ever be doing the
same thing, must not ever be illustrating exactly what you’ve
written. You must leave a space in the text so the picture can do the
work. The you just come back with the word, and now the word
does it best and the pictures beats time.(…) The illustrator is doing
                                                 
428 Sendak, Maurice, “A conversation with Walter Lorraine” in Caldecott & co., op. cit., pag. 185.
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a tremendous job of expansion, of collaboration, of illumination.
But he must be discreet. The text should not intimidate him, but he
must override his own ego for the sake of the story429.
Dei talenti dell’illlustratore dice anche:
I think the better the illustrator is technically, the better off she or
he will be-but isn’t essential. The peculiar gift in being an
illustrator is that one has an odd affinity with words, that it’s
natural to interpret words, almost like a composer thinking music
when reading poetry.430
È della stessa opinione Fabian Negrin quando afferma:
illustrare non ha semplicemente a che fare con l’abilità tecnica o
con le ossessioni personali, ma con tutta una serie di competenze
che legano il nostro mondo interiore agli altri abitanti del pianeta,
con un’esigenza di fruibilità più alta e più inmediata rispetto ad
altre forme d’espressione.431
Dunque per Negrin illustrare per bambini è una operazione complessa, che si
identifica con una motivazione in primo luogo narrativa, che è dunque movimento
dello spirito:
non si tratta di andare verso il basso perchè i bambini sono dei
trogloditi, tutt'altro: di inventare un’arte, in un certo senso
indipendente dall'arte degli adulti, che recuperi tutto quello che
serve - dalle grotte di Lescaux fino a Maurizio Cattelan - e lo
utilizzi per raccontare storie in uno spirito bambino, dunque
                                                 
429 Ivi, pag. 186.
430 Ibidem, pag. 188
431 Negrin, Fabian “Anche a saper disegnare uno specchio” in Annual 2008 Bologna-Illustrator’s of
Children’s Books, Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, Bologna, 2008, pag. 19.
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anarchico e conservatore allo stesso tempo. Una sfida
incredibilmente alta. 432
Disegnare l’albo è spesso, per autori globali come Negrin, accogliere la sfida di
creare una narrazione apparentemente semplice che racconta in un codice multiplo,
per un interlocutore esigente, anzi più d’uno:
Per quel che riguarda il picture book in modo specifico, nonostante
si tratti di un prodotto fondamentalmente destinato ai bambini
piccoli, esso ha la particolarità di dover - più di ogni altro libro -
passare attraverso il filtro dell’adulto che lo sceglie, lo acquista e a
volte lo legge prima di arrivare al suo naturale fruitore. Costretto a
piacere a tutti e due, deve giungere al più alto grado di
sofisticazione e al più alto grado di semplicità allo stesso tempo,
superando il paradosso che vorrebbe queste due istanze separate.433
Ci sono autori, anche fra i grandissimi, che si identificano con uno stile (Tony
Ross, Claude Ponti, Roberto Innocenti, Altan, Nicoletta Costa, Anna Laura Cantone,
Octavia Monaco, Serena Riglietti, Chiara Carrer, ma la lista potrebbe continuare…)
per vocazione, oppure a volte anche per esigenze di mercato editoriale (spesso, in
Italia soprattutto, gli editori chiedono agli illustratori di fare sempre le stesse cose, di
essere riconoscibili, di essere portatori di uno stile, perché è più facile vendere un
prodotto con queste caratteristiche, se hanno già incontrato il gusto dei consumatori)
ma esistono anche creatori di albi che preferiscono esplorare maniere lontane fra loro
e rifuggono dalle lusinghe dello stile.
Ancora Negrin:
il non avere uno stile è diventato il mio stile. La cosa più difficile
all'inizio di un libro per me è trovare una cornice stilistica, un
tratto, un immaginario che possa entrare in sintonia con la storia da
                                                 
432 Ivi.
433 Ibidem.
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raccontare. In parte è un modo di lavorare che funge da talismano
contro l'abitudine, contro la noia che provo se devo disegnare
sempre allo stesso modo, sia dal punto di vista tecnico che
concettuale. Dall'altra parte, credo che non essendo l'illustrazione
un’arte indipendente - come lo sono la musica, la pittura - ma in
costante simbiosi con la letteratura, non ha alcun senso riprodurre
costantemente gli stessi segni per qualunque testo, sia questo di
Salgari oppure di Montale. Cerco lo stile, piuttosto che in certe
forme e colori reiterati, nel modo in cui le immagini si accoppiano
con le parole. » un modo di fare non tanto comune, ma che vanta
prestigiosissimi praticanti: Maurice Sendak (che pure lo teorizza in
Caldecott & Co !), Milton Glaser (inventore del logo I &e NY e di
mille altre diavolerie) e Art Spiegelman (creatore di Maus, di
copertine coloratissime per il New Yorker e di Little Little !).434
Spesso agli illustratori si chiede di raccontare quale sia il processo creativo che
porta alla nascita di una storia illustrata; a questo proposito ci piace ricordare la
risposta di Leo Lionni, a proposito della provenienza delle storie: “duro lavoro”,
affermava l’artista.
Illustratori dunque, tolta ogni aura puramente romantica, si diventa. Un maestro
indimenticabile fu quello di Eric Carle. Quando lo incontra, nel 1946, Eric non ha
ancora diciotto anni, e, dopo un periodo di apprendistato in tipografia (come i suoi
colleghi inglesi di due secoli fa), approda a Stoccarda, dove incontra il professor
Ernest Schneidler, direttore del dipartimento di arti grafiche alla Accademia di Arte e
Design:
He would speak about “our cause”, by which he meant our
responsability as designers to create better surroundings for people:
a pleasing fabric for a jacket, a striking poster for a public space, a
good typeface for reading, a satifying design for a cup. This was
our cause. I remember him saying that we were not going to
                                                 
434 Ibidem.
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change the world, but that we should think of ourselves as a link in
a chain, an important link in society. This was the first message.
After that, it was all about composition and color and design. He
always spoke of being “decent” in our approach to design, that is,
about being sure that we had aesthetic integrity and about the ends
to which we applied our talent.435
L’autore di albi lavora in gruppo non solo durante la sua formazione, ma anche
nella realizzazione dell’opera. Ad esempio è interessante ricordare che nella genesi
del capolavoro di Carle, Il piccolo bruco Maisazio436, un ruolo importante, come
spesso accade, lo giocò l’editor Anne Beneduce, che spinse Carle a trasformare il
protagonista (in origine si doveva intitolare A week with Will Worm) da verme a
bruco, con tutto ciò che ne consegue.
La storia dell’editoria è piena di queste esperienze, che intrecciano gli sguardi di
molti ruoli diversi. Uno degli incontri più significativi, ovviamente, accade fra autore
e lettore. Così scrive Carle a questo proposito:
It was the children who embraced my work to begin with, not the
adults. I still feel that teachers and librarians would not be aware of
my works were it not for the many children who wanted to look at
and read my books an take them out of the library. That’s what
Margaret Wise Brown and I have in common: children have
chosen us, not the professionals, not the librarians, or the teachers,
or the grandmothers. I don’t just think so, I know it to be so.437
Esiste, in alcuni autori, una sorta di esplicita funzione “infanzia”, una attenzione
che diviene competenza nei confronti della percezione bambina? Forse, in alcuni
autori, è così.
                                                 
435 Carle, Eric in Marcus, Leonard S. Ways of telling, op cit, Pag. 44.
436 Carle, Eric, Il piccolo bruco Maisazio, Mondadori, Milano, 2008.
437 Carle, Eric in Marcus, Leonard S., Ways of telling, op cit, pag. 57.
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Tana Hoban, per esempio, creatrice di albi fotografici di grande portata
innovativa, “concept books”438  che, dagli anni ’70 in poi indagano i modi dello
sguardo, attraverso la fotografia, e inventano percorsi visivi inediti per i bambini,
dove per analogia, contrasto, ripetizione il gioco di forme e colori diventa scoperta
della bellezza del mondo, poetica del quotidianodescrive così la propria opera:
I love doing the Look books. Children are so pleased that they
know the answers. I have found that they also anjoy repeatedly
going through the pictures, to see if anything has changed!  It has
been my idea, too, to photograph everyday things that a child can
relate to, as a vehicle for learning. Simple, generic things. Not
Mickey Mouse!439
La cultura di Tana Hoban unisce la fotografia, l’infanzia, al progetto libro.
La ricerca nel campo del libro in questo caso si avvale anche della conoscenza di
esperimenti pedagogici interessanti sulla percezione del visivo:
L’artista infatti cita un articolo che riporta la ricerca svolta alla Bank Street
School in New York, in cui si racconta che gli insegnanti avevano chiesto ai bambini
che cosa vedessero ogni giorno, lungo la strada che li portava a scuola. I bambini
avevano risposto che non vedevano niente. Poi ad ogni bambino era stata data una
macchina fotografica e improvvisamente i bambini avevano “scoperto” i fiumi, i
cantieri, le bancarelle di cibo davanti ai quali ogni giorno passavano. Leggere di
questo esperimento stimolò Tana Hoban a meravigliarsi per tutte le cose che ogni
giorno non vediamo. E così cominciò a guardarsi attorno, proprio come quei
                                                 
438 Marcus, Leonard S., Ways of telling, op. cit., pag. 60. “In 1970, when Hoban published her first
children’s picture book, Shape and Things, books for the very young were receiving increased
attention. Photography, however,was still viewed by many in the field as a literal-minded medium of
illustration, ill-suited to stimulating children’s imagination. Against this mixed background, Hoban’s
visually striking and thought-provoking “concept books” came as a revelation. Shapes and things and
her many subsequent books proved decisively photography’s power not only to “copy” reality but also
encourage in viewers a heigthened level of awareness.
439 Hoban, Tana, in Marcus, Leonard S., Ways of telling, op. cit., pagg. 61 e seguenti.
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bambini, in modo diverso440. I libri di Tana Hoban si rivelano spesso utili per
coinvolgere bambini con disturbi dell’apprendimento; ecco come l’autrice riferisce
questa esperienza:
My books apparently work well with children with learning
disabilities because there is  no threat of the word on the page. If a
picture comes with a caption, if a book says, “This is such-and-
such,” there’s a chance that the child may get it wrong. But if there
is no word or caption, then a “car” can be a “auto,” or a “means of
transportation,” or whatever the child thinks to call it. Having no
words liberates a child to a certain extent. A picture by itself will
elicit a personal response that will get him going. I like to think
that my books provoke young children to talk-to express
themselves.441
Le competenze degli autori di picturebook sono dunque spesso anche competenze
di sguardo, di sguardo infantile. Per esempio, chi dedica la vita a scrivere e illustrare
libri per piccolissimi, come Helen Oxenbury, è portatore, necessariamente, di un’idea
di quello che i bambini possono riconoscere. Quando, nella conversazione riportata
da Marcus, la riflessione verte su che cosa i bambini possono riconoscere nei libri, o
su cosa incontri maggiormente il loro sguardo, l’autrice inglese risponde così:
They recognize faces and other babies, and all the little things they
have around them-the dish they eat out of and their high chair. It
would be silly to do a board book with atmosphere and landscapes
for a very, very tiny child who has no experience of that. All babies
know is what happens in theri home with their mom and dad. As an
artist, one has to recognize what is that children recognize.
LSM: what else goes into the making of books for the very young?
                                                 
440 Il metodo di Tana Hoban viene ripreso nel corso di laboratori di didattica dell’arte curati dalla
Cooperativa Giannino Stoppani, per esempio in occasione del festival della Fotografia Europea di
Reggio Emilia.
441 Hoban, Tana, in Marcus, Leonard S., Ways of telling, op cit., Ibidem.
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HO: you have to consider that a board book is looked at with the
parent. For the child, that’s the best part-the parent saying: “Do
you see the-this?” And: “Where is the-that?” So you must have a
little bit of something in the book that the mother or father will
recognize and laugh about, so that they don’t think: Oh God, I just
can’t take that book and look at it again!442
Nei libri di Oxenbury i bambini fanno capricci, dicono no, vomitano in macchina,
non sorridono mentre mangiano, non stanno buoni al ristorante, insomma sono reali e
non idealizzati. I libri mostrano la realtà, anche i piccoli drammi che possono
accadere il primo giorno di scuola o ad una festa di compleanno. In questo modo le
storie quotidiane, reali, di bambini non perfetti, consolano e rassicurano anche i
genitori, che scoprono le difficoltà inevitabili della vita di ognuno. Nello stesso
tempo l’autrice rifiuta l’idea di un libro illustrato che sia motivato solo dall’intento di
insegnare qualcosa:
At the same time, though, I’m quite suspicios of books that set out
to teach things. A picture book, after all, is primarily a stepping-
stone to reading. That is what one hopes will happen in the end.
What a book must do is to make a children want to read it, to make
him think: Oh, gosh, now what’s going to happen?-and turn the
page.443
La cosa pià importante, per Oxenbury, è la condivisione, da parte di bambino e
adulto, di un momento piacevole che possa valorizzare anche la capacità umoristica
ed espressiva del bambino.
                                                 
442Oxenbury, Helen, in Marcus, Leonard S., Ways of telling, op. cit., pag. 144 e seguenti.
443 Ibidem.
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Mem Fox, Helen Oxenbury, Dieci dita alle mani dieci dita ai piedini, Il Castoro, 2009
Michael Rosen, Helen Oxenbury, A caccia dell’orso, Mondadori, 2001
Nei libri per bambini confluiscono necessariamente anche le memorie personali
dell’ infanzia degli autori, e le ipotesi con cui ognuno ha cercato, fin dall’infanzia,
risposte agli interrogativi della vita: Sendak, ad esempio, racconta di quanto rimase
impressionato dal rapimento Lindbergh, fatto di cronaca che sconvolse la società
americana, quando Maurice era bambino.
Così, come tutti i bambini, mi fabbricai delle risposte da solo.
Pensavo, se un bambino famoso, biondo e bello può morire,
figurati cosa può accadere ad un bambino orrendo, basso con i
capelli neri come me. L’albo Outside over there è stato il frutto
della mia fantasia in cui il bambino viene salvato. In quel libro ho
cambiato la storia, ho fatto una cosa impossibile, l’ho riportato in
vita. Sono finito a  fare un libro che mi rendesse accettabile quella
storia. Proprio come fanno i bambini, che assorbono e poi, se non
hanno spiegazioni per le cose, ne creano di proprie. Posso dire che
tutti i miei albi hanno questo senso in comune: sono spiegazioni
che dò a me stesso, riguardo alla difficoltà della vita. 444
                                                 
444 Sendak, Maurice in Marcus, Leonard S., Ways of telling, op. cit., Pag. 172: “So, like any normal
kid, I made up my own answers. I though, if a famous baby could die, a blond and beautiful baby,
what could happen to an ugly, short, black-haired baby like me? Outside over there was my phantasy
in which the baby got saved. I changed history in that book. I did what I couldn’t do: I brought him
back alive. And I grew up to do a book that made it accettable for me. Just as children take in
everything and then finally, because no one around them has a sense to explain the situation, they
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Ma anche altro “materiale” converge nelle storie: William Steig445 racconta di
essersi ispirato alle teorie di Wilhelm Reich, nell’immaginare la storia dell’asinello
che si trasforma in sasso.446
Luoghi ed esperienze
C’è un solo museo al mondo interamente dedicato all’arte del picturebook: si
chiama Eric Carle Museum of Picture Book Art447. Fondato su iniziativa del celebre
illustratore Eric Carle e in principio come luogo per ospitare la sua opera, il museo,
situato ad Amherst, in Massachusettes, Usa, è frutto di un progetto cui partecipano
personalità diverse fra cui critici, docenti, editor e scrittori di libri per bambini ( fra i
quali Leonard Marcus, Lella Gandini, Pat Cummings) ospita mostre di illustrazione,
conferenze e laboratori con bambini.
Il museo ha anche pubblicato un antologia di scritti di grandi autori di
picturebook, dal titolo Artist to artist, il cui obiettivo è quello di raccontare l’arte
dell’illustrazione ai bambini, perché possano scoprire il cammino di alcuni artisti
amati e forse scegliere di divenire anche loro autori di picturebook domani.
Eric Carle, nell’introduzione all’antologia, ricorda quali sono stati i suoi mentori,
i maestri che hanno ispirato, nutrito e sviluppato la sua naturale gioia per il
disegno448: per prima viene nominata Miss Frickey, la sua maestra dell’asilo. Segue
Herr Kraus, grande maestro che correndo il rischio personale di sfidare il divieto
nazista che le considerava “degenerate” mostrò al giovane Carle le opere
espressioniste e le pitture astratte di Paul Klee; poi viene Ernst Schneider, che gli
instillò il senso di responsabilità insito nella cultura del progetto grafico. Il grande
artista Leo Lionni fu l’amico che lo aiutò a trovare il primo lavoro da designer in
                                                                                                                                           
explain it to themselves. That is what my books are all about: explaining difficult life situation to
myself.”
445 Steig, William in Marcus, Leonard S., Ways of telling, op cit., pag. 194.
446 Steig, William, Silvestro e il sassolino magico, Mondadori, Milano, 2006.
447 www.carlemuseum.org
448 Cfr. Carle, Eric, The art of Eric Carle, Philomel Books, New York, 2002.
267
America e che lo incoraggiò a misurarsi con il libro per bambini, che da allora in
avanti sarà la sua più grande passione.
Dalla rapida carrellata di ritratti poetici contenuta nell’antologia edita dal Museo
Carle,449 emerge l’importanza decisiva del ruolo di educatori, maestri, artisti, luoghi
di cultura d’infanzia, per lo sviluppo creativo e culturale del bambino, anche per la
sua futura capacità espressiva.
È curioso, e forse non inutile, notare che in moltissimi artisti che creano libri per
bambini esiste una consapevolezza speciale del proprio percorso di crescita, una
consapevolezza che possiamo chiamare a buon diritto pedagogica.
Nel nostro paese, Bologna è senza dubbio un luogo privilegiato per quanto
riguarda la cultura del libro per ragazzi. Negli anni infatti, grazie anche alla
fondamentale presenza della Fiera del Libro per Ragazzi450 la promozione, la ricerca
e il mercato del libro hanno visto fiorire realtà di eccellenza nazionale e
internazionale, di cui diamo brevemente notizia: la cattedra universitaria di Antonio
Faeti, la prima a portare la dicitura Storia della Letteratura per l’Infanzia, poi di
Emma Beseghi, il cui magistero nutre una prospettiva critica attenta alle evoluzioni
dell’immaginario collettivo attraverso i testi dedicati all’infanzia, siano letterari,
iconografici o multimediali.
La Libreria per Ragazzi Giannino Stoppani, fondata nel 1981 da un gruppo di
giovani donne e pedagogiste, Simona Comelli, Grazia Gotti, Silvana Sola,
Giampaola Tartarini, Tiziana Roversi, alcune delle quali allieve di Antonio Faeti,
diviene presto Cooperativa culturale e casa editrice, impegnata nella formazione e
nella cura di mostre (e cataloghi) internazionali. Festeggia il suo ventennale con un
convegno e con la nascita della singolare Accademia Drosselmeier Scuola per librai
                                                 
449  Aa.Vv., Artist to artist. 23 Major illustrators talk to children about their art, Philomel Books, New
York, 2007.
450 Cfr. sito http://www.bookfair.bolognafiere.it/info/ La fiera, giunta nel 2010 alla sua
quarantesettesima edizione, è il più importante appuntamento mondiale dedicato al mercato del libro
per ragazzi e vede contestualmente l’offerta di occasioni di alta qualità culturale quali mostre e
pubblicazioni legate al libro e all’illustrazione per l’infanzia.
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e giocattolai e centro studi di letteratura per l’infanzia,451 che si avvale di docenti,
artisti e studiosi di livello internazionale, fra cui lo stesso Antonio Faeti.
A Bologna, da un gruppo legato per formazione alla cattedra di Faeti, nasce nel
1996 l’Associazione Culturale Hamelin,452 attiva nella promozione della cultura del
libro per ragazzi (e più tardi anche del fumetto, con Bilbolbul, Festival Internazionale
del fumetto, a partire dal 2007). Nel 2001 compare il periodico Hamelin. Note
sull’immaginario collettivo, dove grande attenzione viene dedicata al visivo, in
un’ottica di confronto internazionale.
La Biblioteca Salaborsa, realtà bibliotecaria di eccellenza internazionale, con le
attività e  gli spazi della Salaborsa Ragazzi453, fra cui il recente innovativo spazio
bebè,454 e i suoi bibliotecari altamente specializzati che curano quotidianamente
eventi di promozione della lettura con bambini, ragazzi e insegnanti, è anche sede
della sezione italiana dell’Ibby Italia,455 sezione italiana del comitato internazionale
che sancisce l’impegno di più di sessanta paesi a favore della relazione fra libro e
giovani generazioni a partire dall’esperienza della Biblioteca Internazionale di
Monaco.
A Bologna, come in altre realtà, la presenza di una libreria specializzata per
ragazzi infonde importante linfa vitale alle realtà con cui dialoga. Roberto Denti e la
moglie Gianna Vitale sono i fondatori delle prima Libreria dei Ragazzi italiana, nata
a Milano nell’anno 1972. Storico luogo per la letteratura per l’infanzia, La Libreria
dei Ragazzi456 è tuttora attiva e “si configura come un grande progetto culturale” che
fa della promozione della lettura e delle culture d’infanzia, come dell’offerta ampia e
qualificata dell’editoria per ragazzi in Italia i suoi punti di forza.
A Parigi la più antica libreria per ragazzi si chiama Chantelivre ed è stata fondata
in collaborazione con l’editore L’ecole des Loisirs, nel 1974, negli anni che
                                                 
451 http://www.accademiadrosselmeier.com/ Sede anche della redazione di un interessante periodico
online: “Zazie news, Almanacco dei libri per ragazzi”: www.zazienews.blogspot.com
452 www.hamelin.net
453 www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi
454 Gramantieri, Nicoletta e Pellati, Marco, “Quando un grosso topo fuma la pipa ovvero la Biblioteca
Salaborsa Ragazzi”, Infanzia, n.2, 2009.
455 www.ibbyitalia.it
456 www.lalibreriadeiragazzi.it
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segnarono una svolta nell’editoria per ragazzi in Europa.  Èinteressante notare come,
dai dati reperibili sul sito, si evinca che il 33% dei libri venduti riguardano proprio i
libri per la prima infanzia, fino a 6 anni.457
A New York è da segnalare la libreria specializzata Bankstreet Books458 che ha
uno strettissimo legame con il Bank Street College of Education, una istituzione
universitaria fondata nel 1916 come progetto pedagogico basato sul metodo
dell’approccio per lo sviluppo interrelazionale progressista ispirato alle teorie di Jean
Piaget, Erik Erikson, John Dewey e Lucy Sprague Mitchell, che ne era promotrice.
Il Developmental Interaction Approach era basato sull’offerta di un’ampia varietà
di materiali, testi, idee, occasioni di investigazione autonoma e di apprendimento
agevolato dal confronto e dalla condivisione di una atmosfera che incoraggia le
domande e le esplorazione dei bambini. In questo contesto pedagogico il libro ha
sempre giocato un ruolo importantissimo, e da questa attenzione è nata la libreria per
ragazzi, che lavora quotidianamente con le scuole, le biblioteche, le famiglie.  Una
visita in questo luogo che si trova al nord di Manhattan, nella zona nota come Upper
West Side, permette di confrontarsi con le alte competenze e la ricchezza di offerte
per i bambini e per gli adulti.
La libreria per ragazzi, di cui abbiamo portato solo alcuni degli esempi di
eccellenze internazionali è un luogo dove accadono molte cose: gli insegnanti hanno
occasione di aggiornamento e di formazione, i bibliotecari dialogano con i librai e
ricevono un servizio di informazione sulle novità editoriali, i bambini e i genitori
hanno la possibilità di interloquire con professionisti altamente specializzati459 che
non solo offrono la loro competenza sui libri, ma fungono da mediatori culturali fra
le diverse generazioni460 il mercato editoriale incontra i propri interlocutori, in una
                                                 
457 www.chantelivre.com
458 www.bankstreetbooks.com
459 Sulla professione del libraio in Italia: il contratto di lavoro rientra nell’ambito commerciale e non
servono particolari titoli per diventare librai. In Germania esiste una scuola di tre anni, un diploma.
Anche in altri paesi viene riconosciuto il ruolo di importante mediatore culturale del libraio, non così
nel nostro.
460 Accaduto in libreria: la madre chiede alla libraia un libro per la bambina. La libraia si rivolge alla
bambina e le domanda cosa le piaccia leggere in generale. La madre dice che la bambina in verità  il
libro l’avrebbe già scelto. La libraia dice alla bambina –mostrami quello che vorresti, poi io convinco i
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modalità che viene mediata dalle complesse e ampie competenze pedagogiche,
letterarie, culturali e relazionali dei librai. Le librerie specializzate sono il nodo
decisivo per la scelta che viene effettuata dai bibliotecari, dagli insegnanti, dagli
adulti, e dunque per la presenza di libri per ragazzi nelle diverse realtà.
In Italia esista una associazione delle librerie indipendenti per ragazzi, che
pubblica un periodico, Orbil.
Esiste, nel nostro paese, una libreria per ragazzi itinerante, che porta libri e librai
specializzati nelle scuole, e nelle ampie aree dove i libri per ragazzi non ci sono. Si
chiama Ottimomassimo461 come il bassotto del Barone Rampante di Italo Calvino.
Chiamati dalle scuole, i librai arrivano con il furgone dei libri e offrono incontri e
attività di promozione della lettura, frutto di ricerca e formazione continui.
La differenza non è una sottrazione
Jella Lepman è la straordinaria donna tedesca che, incaricata dal governo di
occuparsi della tragica situazione di donne e bambini, rientra nella Germania
postbellica, piagata dalla guerra, dal nazismo, dalla miseria, e inventa, con coraggio,
intelligenza e determinazione il primo grande progetto internazionale di
cooperazione fra le nazioni basato sui libri per bambini.462
All’inizio solo una mostra bibliografica itinerante di libri arrivati da quattordici
paesi, allestita tra le macerie, per risvegliare la curiosità, il pensiero dell’infanzia, il
sogno e l’immaginazione indispensabili per riscostruire il proprio destino e inventare
il futuro; solo in seguito, luogo di accoglienza, di aggregazione, di cultura e di
speranza, laboratorio sociologico, artistico e politico, Internationale Jugendbibliothek
463 (Biblioteca Internazionale per Bambini di Monaco) come concepita in quegli anni
da Jella e dagli altri protagonisti dell’esperienza, appare una vicenda culturale
pionieristica e moderna ancora oggi.
                                                                                                                                           
tuoi genitori. Il mestiere del libraio ragazzi è anche questo. La bambina aveva peraltro scelto Cipì, di
Mario Lodi. In questo caso la parola “classico” ha reso semplice la mediazione con i genitori.
461 www.ottimomassimo.com
462 La storia di questo grande progetto culturale europeo è narrata nel romanzo autobiografico
Lepman, Jella, La strada di Jella, Sinnos, Roma, 2009.
463 www.efors.eu/monaco-biblioteche-it
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L’intuizione di Jella Lepman fu che i libri per bambini potessero essere un
simbolo e uno strumento per la comprensione internazionale e contemporaneamente
fossero il primo e più urgente nutrimento per le anime e le menti per far sopravvivere
e rinascere un paese i cui adulti avevano tolto, con l’aberrazione del nazismo,
speranza, prospettiva, cibo e dignità alle giovani generazioni. Le richieste brucianti e
mute degli occhi dei bambini tedeschi affamati e logori per le strade avevano bisogno
di essere colmate con “cibo per la mente”. Con il sentimento di questa urgenza, Jella
Lepman è stata in grado di scavalcare le burocrazie e coinvolgere potenti, editori,
autori, lettori, attorno ad un progetto finalizzato a reinventare un futuro attraverso i
libri, in particolare i libri illustrati, finestre aperte e accessibili su lingue e culture
diverse.
Come scriverà il critico americano Leonard S. Marcus, qualche decennio dopo, i
libri per bambini contengono sogni e speranze depositate per le generazioni
successive, e grazie ad una simile convinzione l’Europa post-bellica, all’impegno di
Jella e delle altre persone che hanno lavorato duramente per questo, ha visto nascere
non solo l’esperienza della Biblioteca di Monaco, ma un primo convegno
internazionale dedicato ai libri per bambini, nel 1951, presieduto dal filosofo Ortega
Y Gasset. Il comitato internazionale che fu istituito, perché i diversi paesi si
impegnassero nella promozione della lettura e della letteratura per l’infanzia, divenne
poi Ibby, International Board on Books for Young People, nel 1953. Rifondata in
Italia nel 2003, la sezione italiana della rete internazionale esiste grazie all’impegno
dei soci fondatori464 riunitisi, non a caso, a Bologna.
Jella Lepman descrive, nella sua avvincente autobiografia la scena di alcune
ragazze non vedenti in visita alla Biblioteca di Monaco, nel 1950:
In un primo pomeriggio d’inverno un gruppo di ragazze apparve
con il loro insegnante nella sala mostre. Le ragazze erano cieche
ma si muovevano comunque da un quadro all’altro e ascoltavano
                                                 
464 Associazione Italiana Biblioteche, Associazione Italiana Editori, Biblioteca Salaborsa Ragazzi,
Dipartimento di Scienze dell’Educazione-Università degli studi di Bologna, Fiera del Libro per
Ragazzi, Giannino Stoppani Cooperativa Culturale, Hamelin Associazione Culturale.
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senza respiro la descrizione che la loro accompagnatrice vedente
faceva di ogni quadro. Era emozionante guardarle ed essere
testimone dell’interpretazione dei quadri dell’insegnante e del
modo in cui usava la lingua come se stesse realizzando una
scultura. Nero e bianco, rosso e verde, per lei significavano molto
di più di quanto noi avremmo immaginato normalmente. “Le
bambine vorrebbero iscriversi alla sua biblioteca mentre siamo
qui”, mi disse l’insegnante. Fui presa da un panico momentaneo.
Così domandai alle bambine “quali libri preferite?”. “Gli stessi
preferiti dalle altre bambine”, rispose una ragazzina. “Non storie di
santi o di bravi bambini”. Queste bambine cieche, con la loro
straordinaria capacità di fare esperienza, divennero presto delle
frequentatrici regolari.465
Nascerà molti anni dopo il Centro di Documentazione Ibby sulla disabilità, ad
Oslo, in Norvegia, un luogo specifico dove ci si interroga e si ricerca sul diritto alla
lettura di bambini con necessità speciali e sulle migliori proposte editoriali adatte a
questo scopo. Il progetto, che lotta contro una cronica mancanza di fondi, viene oggi
portato avanti dalla bibliotecaria Heidi Cortener Boiesen e produce, ogni due anni,
una mostra bibliografica con catalogo, frutto della selezione internazionale dei
migliori libri per ragazzi in relazione al tema della disabilità.
Le diverse categorie della selezione dimostrano come la riflessione possa aprire e
stimolare lo scambio di buone pratiche e la ricerca su un tema ampio; infatti nella
selezione internazionale non vi sono solamente i libri che si avvalgono di codici
aumentativi, di Braille per non vedenti, o di linguaggi specifici; vi si trovano anche
libri che trattano il tema della disabilità in modo da favorire l’integrazione e la
conoscenza delle diversità, libri accessibili e facili che possono rivolgersi
piacevolemente a tanti bambini.
                                                 
465 Lepman, Jella, La strada di Jella. Prima fermata Monaco, Zona Franca, Sinnos Editrice, Roma,
2009, pag. 58.
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A questo tema Ibby Italia ha dedicato nel 2009 una pubblicazione dal titolo La
differenza non è una sottrazione466 dove diverse voci sono state invitate ad una
riflessione collettiva sul tema della lettura dei ragazzi disabili.
I riscontri positivi registrati dall’apparizione della pubblicazione, presentata
anche agli studenti di Letteratura per l’infanzia del Dipartimento di Scienze
dell’Educazione G. M. Bertin, in occasione della giornata del ventennale della
convenzione Onu sui diritti dell’infanzia, e recensita dalla stampa specialistica e
nazionale, riscontri entusiastici da parte di bibliotecari, insegnanti, genitori, sono
legati alla percezione della mancanza di strumenti di orientamento su questo tema,
minore nella minorità cui è relegato il tema della lettura nel nostro paese.
Un laboratorio sullo spazio per future educatrici del nido
L’albo illustrato si presta, come vediamo, a molteplici sperimentazioni e
occasioni formative. Dal tema dello spazio fisico e di quello simbolico, fra pagine dei
libri e spazi del nido, ha preso avvio un’occasione laboratoriale che ha avuto luogo
nell’autunno 2008 nell’ambito del corso di Milena Manini, docente di Pedagogia
Generale, in collaborazione con chi scrive. Il tema del laboratorio era quello
dell’organizzazione dello spazio del nido, ad opera delle educatrici. La lettura
collettiva di alcuni albi illustrati ha suscitato riflessioni e suggerito ipotesi operative,
legate all’osservazione del rapporto fra infanzia e spazio, fra narrazione e spazio
educativo.
Lo spazio simbolico delle pagine dell’albo illustrato è inoltre uno spazio che
contiene anche un’idea di tempo, in quanto è suddiviso, e cadenzato, dal voltare
pagina, cioè è sequenziale; uno spazio limitato, dalla copertina, dai risguardi, dalle
32 pagine e dalla finitezza fisica del libro, si configura come zona di riflessione
interessante, da condividere e discutere per ragionare su progetti di organizzazione di
spazi reali per il tempo dei bambini al nido.
                                                 
466 Terrusi, Marcella e Silvana Sola (a cura di), La differenza non è una sottrazione. Libri per ragazzi e
disabilità, Lapis edizioni, Roma, 2009.
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Una novità per le studentesse e anche per le conduttrici, il laboratorio prendeva
ispirazione da altre esperienze formative che, a partire dalla lettura collettiva di
alcuni albi illustrati contemporanei per bambini si erano rivelate occasioni preziose
di riflessione non soltanto sull’arte del picturebook, ma sull’infanzia tutta,
sull’educazione, e sulle diverse dimensioni, quella estetica e visiva, quella
emozionale, sentimentale, etica ed esistenziale467 che della migliore letteratura
illustrata per bambini, come della letteratura tutta, sono cifra fondamentale.
Un pensiero sull’infanzia informa infatti ogni rappresentazione di infanzia. Un
pensiero sullo spazio abita in ogni pagina illustrata, nel design che viene creato per
ospitare bambini di carta e altri protagonisti di storie per bambini.
Il corpo dell’albo illustrato, nato, progettato e prodotto per comunicare e andare
incontro anche a mani bambine può essere lo spazio simbolico da cui partire, per
ragionare e ricercare soluzioni creative, nel pensare lo spazio fisico dedicato ai
bambini in carne ed ossa.
I pregiudizi adulti sul libro di immagini e i libri per bambini sono tuttora molto
radicati in Italia, come si può notare se si ha l’occasione di osservare con attenzione
il volto di un adulto che si affaccia fra le pagine illustrate: spesso il volto si atteggia a
sorriso indulgente nell’aprire il libro, sorriso che poi spesso lascia lo spazio a
espressioni di sincero stupore che poi si trasformano in emozioni reali, in risposta
alla visione e alla lettura dell’albo.
È molto frequente che, quando questo senso di stupore e meraviglia emerge nel
lettore adulto, occasione che può verificarsi per esempio quando viene dedicato a
quest’ultimo il tempo di una lettura ad alta voce, anche se “fatalmente”468 rapida, sia
proprio in questa dimensione di “inattese” emozioni la cifra decisiva che provoca il
desiderio di possesso dell’albo, che si esprime con l’acquisto (in libreria) o il prestito
(in biblioteca) dello stesso. In quello stesso stupore e meraviglia sta secondo noi la
ragione (il desiderio) per cui quella lettura verrà poi condivisa, e l’esperienza
reiterata, con un altro lettore, bambino o, fatto non infrequente, un altro adulto cui si
                                                 
467 Bertin, Giovanni Maria, L’ideale estetico, La Nuova Italia, Firenze, 1974.
468 Cfr Eco, Umberto, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 2000.
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desidera riprodurre la dinamica di sorpresa e di incanto, spesso legata alla pratica del
dono.
L’esperienza di un sincero stupore può scaturire dall’incontro con un albo
illustrato  e questo avviene più facilmente in una lettura condivisa, guidata e aperta al
commento ad alta voce, alla stessa stregua di quello che avviene nel contatto fra il
bambino di età prescolare e l’albo stesso, quando il libro viene “attivato” soprattutto
nei primi incontri con esso, da un lettore che legge ad alta voce.
Proporre una lettura ad alta voce469 significa già offrire una esperienza che
nell’età adulta è estremamente rara, una offerta di cura e di dono che possiede un suo
forte e intrinseco valore come occasione di relazione su un livello profondo.
Dunque il laboratorio con le future educatrici del nido prevedeva la lettura di albi,
attuata tramite videoproiezione di una presentazione fotografica, per esigenze fisiche.
I libri erano presenti e a disposizione delle studentesse per una esperienza diretta.
Nella presentazione di trovano fotografie, non scansioni, degli albi, che in questo
modo mantengono la loro identità di oggetti complessi, dove l’unità narrativa è la
doppia pagina.
Leggendo, rileggendo e discutendo le storie illustrate, nell’esplorazione dello
spazio delle loro pagine, avremmo ragionato su alcune categorie dello spazio
d’infanzia e poi prodotto progetti di organizzazione dello spazio all’asilo nido.
Il programma del laboratorio che con la professoressa Manini ci prefissammo era
questo:
! offrire una esperienza di lettura e scoperta di tre albi classici, attraverso la
video la presentazione in Keynote: le immagini delle doppie pagine vengono
lette in successione, per intero, poi si torna indietro e si rilegge, si osserva, si
commenta; la storia viene letta e discussa su più livelli
! stimolare una riflessione specifica che aprisse, a partire dalla sorpresa e dalla
esperienza soggettiva della lettura; una discussione su storie d’infanzia e spazi
                                                 
469 Valentino Merletti, Rita, Leggere ad alta voce, Mondadori, Milano, 1996.
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fisici, rappresentazioni e spazi vitali; una riflessione sulle immagini, sul
colore, sulla grafica e sul senso narrativo di forme e dimensioni
! suddividere le studentesse in gruppi; assegnare un albo ad ognuno dei gruppi,
da leggere insieme, ad alta voce, che sia lo spunto per un possibile progetto
organizzativo di spazio nel nido; gli albi proposti ai gruppi erano diversi dai
quelli letti insieme; lasciare il tempo alla lettura e alla discussione dei singoli
gruppi
! invitare le studentesse, in un appuntamento successivo, a presentare i progetti
alle colleghe e ai colleghi e, in una dimensione di dibattito, attuare uno
scambio e un confronto sulla esperienza tutta, valorizzando così sia la
riflessione sul libro per bambini, come luogo e strumento fondamentale nella
cultura d’infanzia, sia sulla possibilità di pensare percorsi di senso che
tenendo presente le riflessioni sulla gestione dello spazio lasciassero spazio ad
una dimensione progettuale, creativa, pensata, capace di rendere lo spazio
nido accogliente e propizio per la vita e la crescita di bambini e di educatrici
Così cominciò la ricerca di un percorso bibliografico efficace per questo
laboratorio. finalizzato a trovare albi illustrati da distribuire ai cinque gruppi per una
loro lettura autonoma. La consegna era di prendere spunto dal libro, nelle sue varie
caratteristiche, tutte o alcune, scegliendo ad esempio di seguire la dimensione
tematica, la struttura narrativa (per successione, per sequenza, per climax), il
linguaggio più o meno iconico oppure le scelte cartotecniche (buchi, passaggi). Dal
testo, sia visivo sia testuale che si snoda nelle pagine di un albo si può partire per
pensare, “immaginare”, uno spazio fisico di infanzia al nido: questa la proposta.
In una prima parte dell’incontro avremmo letto e guardato insieme alcuni
capolavori dell’albo, per offrire una piccola esperienza di lettura del tipo di testo e
soprattutto di dibattito e lettura collettiva, creando una esperienza comune attraverso
l’incontro con tre albi da guardare, leggere e ascoltare insieme per suscitare il
confronto fra lettori.
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Scegliemmo per la lettura collettiva testi classici: Nel paese dei mostri selvaggi,
di Maurice Sendak, Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni, La mia valle di
Claude Ponti.
Tre capolavori in grado di offrire, nella loro unicità, un assaggio delle sorprese
nascoste nel paesaggio vario e sconfinato dell’albo illustrato contemporaneo.
La scelta del capolavoro di Sendak, oltrechè dal desiderio di favorire l’incontro
con uno dei testi di riferimento del picturebook poggiava anche nel gioco peculiare
della sequenza visiva e della storia narrata: la stanza di Max diviene una foresta,
l’immagine invade i bordi della pagina, straborda nella pagina di sinistra, il testo,
nelle pagine centrali del libro, scompare del tutto. L’immaginazione ha conquistato,
con l’immagine, tutto lo spazio della nostra attenzione. Uno spazio che si dilata con
l’immaginazione può essere una buona suggestione per pensare allo spazio
educativo? Il grande e spettacolare albo illustrato La mia valle di Ponti si può
considerare di diritto un’autobiografia fantastica di infanzia, suddivisa per momenti-
argomenti, che vengono trattati nell’unità della doppia pagina; esso descrive la
quotidianità di un cucciolo di Tuim, scandita dai tempi del cibo, del sonno, del gioco,
della lettura. Propone un atlante di luoghi simbolici e affettivi, come il Teatro delle
collere, la Foresta del Bambino Smarrito e altre invenzioni di lingua e illustrazione
capaci di alludere alla grande stagione surrealista francese da un lato, alla imageriè
popolare e alla grande pittura di paesaggio nello stesso tempo. La mia valle traccia,
per capitoli, una specie di guida turistica nella geografia esistenziale di una
infanzia.470
Immaginando che si potesse leggere come un catalogo di relazioni fra bambini e
luoghi pensammo che fosse una buona proposta su cui ragionare.
Le categorie-requisiti del contesto spaziale del nido,471 come indicate dalla
professoressa Manini, furono tenute presente nella lettura degli albi, e nella
osservazione dei diversi contesti rappresentati dagli illustratori, ad esempio la
                                                 
470 Al libro è dedicata un’ ampia lettura nella sezione “Immersioni” di questo lavoro.
471 Rielaborate a partire dal testo di riferimento Manini, Milena e Borghi, Battista Quinto (a cura di),
Da zero a sei anni, La Nuova Italia, Firenze, 1991; Cfr. in particolare il capitolo sullo spazio scritto da
Franca Marchesi e Paola Vassuri (pagg. 65-86).
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stanzetta di Max nell’albo classico di Maurice Sendak472, che si dilata fino a divenire
uno spazio aperto con una foresta, un mare ed un isola, offre una efficace
raffigurazione simbolica sia dello spazio dell’immaginazione, capace di emancipare
il sognatore dagli spazi angusti del reale, sia di uno spazio fisico flessibile, capace di
assecondare ed accogliere le esigenze diverse di bambini ed educatori nei momenti
diversi della giornata, del gioco, nell’alternanza tra realtà e immaginazione, attività e
riposo, ascolto, lettura, esplorazione.
Un nido ben progettato ed accogliente declina lo spazio nelle sue diverse qualità:
spazio flessibile e polivalente, spazio stabile, privato, personale, sociale, spazio che
favorisce le autonomie, la creatività/l’esplorazione creativa, spazio che favorisce
l’educazione alla memoria.
Per comporre una bibliografia che potesse stimolare le riflessioni su questi aspetti
dello spazio, anche nel lavoro autonomo previsto per i gruppi fu preziosa la
consultazione delle bibliotecarie della Biblioteca Salaborsa Ragazzi, in particolare la
bibliotecaria specializzata Nicoletta Gramantieri che generosamente mise a
disposizione la sua profonda conoscenza dei libri per piccoli e la sua esperienza di
anni di lavoro con bambini di età prescolare per ragionare su questa originale
proposta laboratoriale.
Proprio la riflessione sull’organizzazione del luogo fisico per le attività dei
bambini, compresa la lettura, è una delle competenze del bibliotecario specializzato.
Scrivono Gramantieri e Pellati:
…il nostro concepire la biblioteca come una storia che si struttura
attraverso la combinazione di vari elementi. Al tentativo di dare
una struttura definita corrisponde la risposta degli utenti che a volte
mette in discussione le scelte fatte, crea elementi di sorpresa, dà
nuovi stimoli e nuove direzioni al nostro lavoro. Come nell’atto
della lettura, un servizio pubblico come il nostro vive della
collaborazione degli attori coinvolti; ognuno deve fare la sua parte
                                                 
472 All’albo di Sendak è dedicato un approndimento in “Immersioni”, la quarta sezione di questo
lavoro.
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e quando si accetta la sfida della complessità possono nascere
momenti di conflitto e problematicità ma anche stimoli al
miglioramento e nuove possibilità di significato.473
L’idea di leggere albi con studenti universitari, con uno sguardo particolare alla
rappresentazione dello spazio, sia lo spazio raffigurato sia lo spazio nella pagina,
l’idea dunque di creare una bibliografia con questo riflessione come filo rosso in
mente è una sfida di un genere che  librai e bibliotecari accolgono quotidianamente, e
che permette di guardare gli scaffali in modo diverso e di rileggere, con un punto di
vista nuovo, libri che si conoscono magari alla perfezione, trovando sorprese e
moltiplicando i percorsi possibili.
Per mantenere memoria di quella esperienza riportiamo qui la bibliografia
composta in quella occasione, e proposta alle studentesse nel laboratorio:
! Bruno Munari, L’uomo del camion, Corraini, Mantova, 2004
! Tove Jansson, E adesso cosa succede, Salani, Milano, 2003
! Marina e Fabrizio Barbero, Un albero è…A tree is…, Edizioni B. Design,
Milano, 2007
! Eric Carle, Il Piccolo Bruco Maisazio, Mondadori, Milano, 2008
! Michael Rosen, Helen Oxenbury, A caccia dell’orso, Mondadori, Milano,
2001
! Martin Waddel, Patrick Benson, I tre piccoli gufi, Mondadori, Milano, 2004
! Julia Donaldson, Axel Scheffler, Bastoncino, Emme Edizioni, Milano, 2008
! Eric Battut, L’avventura di Piccola Pulce, Bohem Press, Trieste,
Nel progettare uno spazio o un contesto coerente ispirato all’albo assegnato al
loro gruppo le studentesse operarono scelte diverse, nel preferire lo stimolo di una
delle caratteristiche dell’albo piuttosto che un’altra. Nei dossier presentati alla
                                                 
473Gramantieri, Nicoletta e Pellati, Marco, “Quando un grosso topo fuma la pipa ovvero la Biblioteca
Sala Borsa Ragazzi” in Infanzia, op. cit., pag. 127.
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professoressa Manini emergono alcune caratteristiche in particolare; l’entusiasmo per
l’incontro inusuale con l’albo illustrato, nella modalità di lettura ad alta voce e
condivisione; la sorpresa per l’alta qualità artistica degli albi, che presuppone una
non consuetudine con essi e con i libri per bambini tout court, anche da parte di
persone già impegnate in contesti formativi; la suggestione forte delle immagini di
protezione e tana, quali il nido e l’albero-casa; il fascino e anche lo spaesamento in
particolare per un libro, E adesso cosa succede, di Tove Jansson, che presenta una
dimensione cromatica di forti contrasti, un testo giocoso, anaforico e nonsensicale,
ma anche soluzioni cartotecniche come le pagine forate a cui il progetto di
organizzazione del gruppo relativo si è ispirato; i temi delle storie narrate: l’attesa di
un regalo o della madre, il timore della caccia all’orso, l’avventura di un bastoncino
o di una pulce che cercano il suo spazio nel mondo, la presenza dell’albero e delle
stagioni, sono state lette non solo come metafore d’infanzia, ma, fatto molto
interessante, anche come metafora del lavoro delle educatrici.
Il valore di mediazione del libro per bambini, anche in absentiam di questi ultimi,
è stato tale che la pulce che salta di animale in animale cercando pace sia stata “letta”
in almeno due prospettive diverse.
La prima:
Per noi la piccola pulce rappresenta un/a bambino/a e ogni animale
simboleggia un contesto diverso all’interno del nido dove il
bambino non vuole stare, perché si sente spaesato e a disagio. Il
covone di fieno è invece lo spazio morbido, tranquillo e privato,
dove poter riposarsi e stare da solo e che può essere condiviso con
un amichetto.
La seconda:
la continua ricerca della pulce può essere paragonata al lavoro di
progettazione e organizzazione che le educatrici devono compiere
per far sì che il nido sia adeguato alle richieste e alle esigenze dei
bambini. Il  risultato raggiunto non è dato una volta per tutte ma
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deve continuare a ricercare soluzioni adeguate per fornire sempre
un buon contesto educativo.474
L’occasione è stata anche interessante per la riflessione, che ne è scaturita, che la
lettura di storie, in particolare nel caso di bambini del nido una lettura legata
all’oggetto e alle pagine illustrate degli albi, è un contesto estremamente utile da
esplorare, educatori e bambini, insieme.
La lettura di albi, nell’ottica di una proposta bibliografica il più possibile varia e
differenziata, costituisce una importante occasione di relazione educativa, di scoperta
del mondo e delle esperienze individuali, un contesto affettivo ma anche cognitivo,
una esperienza per tutti i sensi.
Come emerso dalla quasi totalità dei progetti, è auspicabile che all’esperienza
della lettura siano dedicate aree del nido progettate per questo: gradevoli, comode,
protettive, silenziose, accoglienti, che incoraggino all’autonomia e anche alla
condivisione di un libro.
Nel “rito del  racconto”, infatti, come scrive Milena Manini475 si raccolgono
importanti “indizi di cura”. Essi sono “la ritualità” nella cura del contesto narrante
tutto (con i tratti di ripetitività, familiarità, rassicurazione), dimensione che non
esclude la estemporaneità di regalare una storia, di ritrovare un amico-libro, di
ritrovare uno spazio fisico e simbolico dove possono accadere ed esistere
meccanismi ed esperienze altrimenti non attuabili.
La cornice narrante si profila come l’ambito più adeguato a fornire
sicurezza, protezione e contenimento: il momento del racconto
sembra aprire canali inaspettati alle narrazioni di sé e di storie da
parte dei bambini (e degli adulti), ospitando, nell’evasione
conoscitiva del narrare, anche risposte di isolamento e solitudine.476
                                                 
474 Citazioni tratte dalla relazione finale a cura di: Ilaria Dall’Olio, Maira Berno, Valentina
Kerschbamer, Loredana Marini, Roberta Pederzoli.
475 Contini, Maria Grazia e Manini, Milena, La cura in educazione. Fra famiglie e servizi, Carocci,
Roma, 2007. Pagg. 200-201.
476 Ivi.
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Le storie, e nel caso dei libri illustrati le immagini nella sequenza e nel racconto,
che abitano le pagine, dispongono metafore per la relazione:
un tappeto su cui adagiare, o al contrario mostrare appena,
l’intimità dei vissuti477
Gianni Rodari scrive che quando si legge un libro ad un bambino è quasi
impossibile non stare vicini fisicamente, quasi fosse il libro una sorta di mezzo di
trasporto, dove si viaggia insieme e in condizione di prossimità. Nel nido e nei
contesti scolastici l’attenzione a questa dimensione prossemica e relazionale è
certamente un altro indizio di cura:
La ricerca della distanza adeguata al contesto può manifestarsi in
termini di avvicinamento, allontanamento, ritorno verso la cornice
in cui si narra; posizioni a margine, in solitudine o a ridosso di un
amico; andature fluttuanti, di andata e ritorno; adesività
all’educatrice ecc.478
Sandra, Boynton, Buenas Noches A Todos, Libros para los ninos, USA, 2004
                                                 
477 Ibidem.
478 Ibidem.
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L’esperienza della lettura e della narrazione, “spazio in cui donare storie senza
chiedere nulla in cambio” è, nella sua specifica dimensione di gratuità, una delle
forme della cura in educazione.
Uno dei presupposti dello stile relazionale della cura è senza dubbio il rispetto a
modalità di partecipazioni differenti, aperto all’accoglienza di partecipazioni
impreviste. Quando si tratta di un buon libro si può stare certi che ne verranno
sorprese, idee e progetti inediti, come capitato in questa piccola esperienza
formativa.
Picturebooks per l’Europa
La flessibilità, la molteplicità e la diversità del picturebook contemporaneo, di cui
abbiamo parlato altrove, sono anche le ragioni della versatilità e della ricchezza di
questa forma editoriale e della sua possibile circolazione e valorizzazione in ambito
educativo. In particolare la brevità dei testi e l’alto tasso iconico e comunicativo
incoraggiano la circolazione internazionale di questi libri, nonché l’incontro con altre
lingue e immaginari.
Su simili considerazioni si è basato il progetto europeo della collezione
internazionale di picturebook EPBC nato in Inghilterra, incentrato sull’albo illustrato
come mediatore per la creazione di una coscienza di appartenenza europea.
Il progetto EPBC (European Picture Book Collection) nasce in Inghilterra su
iniziativa di Penni Cotton, docente di Letteratura per l’Infanzia all’università di
Roehampton e viene ampiamente descritto in un suo interessante saggio479 e sul sito
web relativo480, che contiene anche materiale didattico disponibile per la formazione
degli insegnanti e per la riproduzione del progetto con i bambini della scuola
primaria.
Penni Cotton ideò il progetto nel 1993, sullo stimolo di una conferenza
internazionale che si tenne in Belgio, dedicata al tema della costituzione di una
dimensione europea nel curriculum della scuola primaria.
                                                 
479 Cotton, Penni, Picture books Sans Frontières, Trentham Books, London, 2000.
480 http://www.ncrcl.ac.uk/epbc/EN/index.asp
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Nel 1996 si tenne il primo simposio internazionale, in Francia, dedicato all’idea
di costituire una collezione europea di albi per l’infanzia che potesse essere la base
per lavorare in campo educativo e di formazione degli insegnanti della scuola
primaria sul tema dell’Europa, nelle varie declinazioni. Quindici delegati di
altrettanti paesi europei stesero i criteri per la selezione dei libri da mettere nella
EPBC. Vale la pena di scorrerli velocemente.
Il possibile candidato per la collezione è un albo che:
! appartiene ad uno dei paesi europei coinvolti e ha un tema universale legato
all’infanzia
! possibilmente deve rappresentare un contesto culturale locale
! presenta la storia narrata dal punto di vista di un bambino, e mostrare aspetti
dell’infanzia comuni ai diversi paesi, piuttosto che sottolineare gli aspetti che
sanciscono differenze o separazioni
! il testo del libro deve poter essere disponibile in CD nella lingua originale, in
modo da poter offrire un contatto diretto con la lingua e una panoramica sulle
diversità linguistiche europee
! il testo deve essere accompagnato da strumenti come un riassunto in inglese e
alcune proposte operative, che possano incoraggiare gli insegnanti e i
formatori ad utilizzare il libro in classe
Negli incontri successivi vengono definite anche alcune caratteristiche formali e
di qualità letteraria indiscussa: deve essere un libro molto amato, da bambini e adulti,
possedere una ottima qualità di narrazione visiva, avere un testo breve dove alcune
parole possano essere riconosciute in lingue diverse.
Il progetto viene inaugurato, con esperienze pilota, in Inghilterra, e nel 1997
riceve un importante premio come Progetto Europeo Innovativo nel campo della
promozione della lettura.
Con il finanziamento della Comunità europea diviene una collezione di
picturebook (20) su cui basare progetti di educazione all’Europa, attraverso la
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frequentazione di immagini, narrazioni, lingue, tutti considerati patrimonio di una
cultura comune.
Il progetto si focalizza su due obiettivi: da una parte valorizzare il ruolo strategico
del libro per ragazzi nella costituzione di una idea di Europa in ambito educativo.
Dall’altra costituire, con la collezione di picture book europei, un supporto per
l’insegnamento delle lingue e della cultura dell’internazionalità, negli anni della
scuola primaria.
Gli albi raccolti in questa collezione europea sono tutti interenti al tema
dell’amicizia, identificato come valore universale in grado di porsi immediatamente
come esperienza comune e sovranazionale. Il progetto propone anche una cornice
interpretativa, per rilevare e stimolare le reazioni dei bambini di fronte ai libri.
Esso è finalizzato alla formazione degli insegnanti e all’offerta di strumenti
didattici (reperibili sul sito) che possano potenziare e ampliare l’esperienza
internazionale ed europea nei bambini della scuola primaria.
Penni Cotton racconta che il progetto descritto nel volume è nato dalla
comparazione di molte e diverse realtà educative in cui il libro si configurava come
luogo adatto alla educazione all’appartenenza ad una dimensione europea.
La studiosa inglese definisce molte via tramite questo progetto vorrebbe proporsi
come stimolo ad altre ricerche.
Mentre scriviamo, la studiosa ci informa, tramite corrispondenza telematica, che
sta per partire una seconda edizione del progetto EBC II, coordinato da un professore
cipriota, indirizzato in particolare ai nuovi partner europei. La nuova collezione
comprenderà albi provenienti da ventisette paesi, e il materiale sarà, ancora una
volta, disponibile on-line. Esiste un altro sito (www.ncrcl.ac.uk/eset), sempre inglese,
che fornisce materiale didattico per lavorare utilizzando la collezione europea di
picture book: esso propone, in cinque lingue, 15 unità didattiche, 5 di lingua, 5 di
letteratura, 5 di cultura.
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Penni Cotton è attiva nella sezione inglese dell’Ibby e nel comitato editoriale di
Bookbird, la rivista internazionale; è inoltre membro attivo del National Centre for
Research in Children’s Literature dell’Università di Roehampton.481
                                                 
481 Cfr. Cotton, Penni, “The Europeaness of Picture Books” in Children's Literature and National
Identity, Trentham, Ed. Margaret Meek, London, 2001; Cotton, Penni, “An analysis of settings in
selected European picture books”, in Bookbird: Picture Books and Global Trends, 2002.
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IV. Immersioni: storie figure segni racconti
Perché ai bambini piacciono tanto i libri illustrati?
Che valore vi attribuiscono, quale fascino ne
subiscono? (…) Nei libri illustrati (…) il bambino
incontra e conosce fantasie che altri hanno
intrecciato intorno a un più vasto mondo visibile.
Alcune gli sono in certa misura già note, altre del
tutto nuove. Se poi queste immagini non sono
semplici illustrazioni di ciò che il testo racconta ma
creazioni di una vero artista, allora esse assommano,
in una sola esperienza visiva, più di quanto si possa
esprimere in mille parole. È questo il caso delle
illustrazioni del testo di Leo Lionni. Tali immagini
sono frutto di un’immaginazione assai più ricca,
matura e, quel che conta, artistica di quella di un
bambino, considerati i limiti di sviluppo mentale e di
esperienza di quest’ultimo. Pur stabilendo con la
realtà un rapporto estremamente fantasioso – proprio
come fa il bambino – esse giungono a risultati
sorprendenti.
Bruno Bettelheim
Ritratti d’infanzia
L’albo illustrato può essere considerato in qualche misura “romanzo d’infanzia”?
Tre opere molto diverse, il capolavoro di Leo Lionni, un grande albo francese con
una struttura non lineare, le semplici storie di un monello tedesco hanno in comune il
fatto di narrare l’infanzia quotidiana, gli affetti, le prime esplorazioni nei territori
dell’autonomia, fuori dai percorsi protetti, i primi incontri con l’altro per scoprire
l’amicizia, la differenza come risorsa, la gioia della scoperta infantile che vive
dentro e fuori le pagine. Gli albi che prendiamo in considerazione nei seguenti
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“esercizi di lettura” monografici possono abitare uno scaffale ideale di letture 0-6 ma
essere apprezzati anche da lettori di altre età.
Autobiografia di un Tuim
Non siamo più nel nonsenso, mi pare. Siamo, nel
modo più evidente, all’uso della fantasia per stabilire
un rapporto attivo con il reale. Il mondo si può
guardare ad altezza d’uomo, ma anche dall’alto di
una nuvola (con gli aeroplani è facile). Nella realtà
si può entrare dalla porta principale o infilarvisi – è
più divertente – da un finestrino. (…) Con le storie e
i procedimenti fantastici per produrle noi aiutiamo i
bambini a entrare nella realtà dalla finestra, anziché
dalla porta. È più divertente: dunque è più utile.
Gianni Rodari, La grammatica della fantasia
La mia valle482 di Claude Ponti, è un grande albo il cui titolo e concezione
complessiva ricordano un grande romanzo della tradizione francese, La vita:
istruzioni per l’uso.483
Si può considerare forse questo albo come un libro-bussola per orientarsi in una
infanzia desiderabile, nella cartografia immaginaria della propria esistenza, nella
morfologia delle origini e del ricordo.
La magnifica visione d’insieme del paesaggio presente già nella copertina, dove il
protagonista appare librato in volo, sospeso ad un bizzarro ombrello animato, dotato
di sacchetti di zavorra ma anche delle forbici utili per liberarsene, è il leit motiv
dell’albo. Tutto si svolge in quello spazio fra cielo e terra che sta al centro esatto
                                                 
482 Ponti, Claude, op. cit.
483 Perec, Georges, La vita: istruzioni per l’uso, Bur, Milano, 1984. La presenza dell’universo poetico
e linguistico di Perec nel lavoro di Ponti è tangibile. Sono comuni i riferimenti dei due alle atmosfere
surrealiste e alla letteratura potenziale.
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dell’immagine. Una prospettiva simbolica ed esistenziale, capace di abbracciare con
lo sguardo una visione aerea.
    
Claude Ponti, La mia valle, Babalibri, Milano, 2001
L’immagine della valle ricorre per ben 14 volte nel libro, ritratta in differenti
situazioni climatiche e “vestita” dal colore mutevole delle stagioni; frammentata,
ridotta di scala impercettibilmente, abitata da un gigante o ritratta da un pittore
immaginario, costituisce l’unità di luogo del racconto.
La scenografia creata dall’autore è l’ambientazione necessaria perché il piccolo
Tuim, il narratore Pussy Blu, possa raccontare di sé. L’autobiografia illustrata di
questo abitante fantastico della valle è altamente narrativa e viva in ogni immagine,
perché ospita figure e fisionomie del ricordo. I riferimenti significativi vengono
giustapposti in capitoli, e occupano doppie pagine di grande formato: La mia
famiglia, L’Albero-Casa, La foresta del Bambino Smarrito, I bambini caduti dal
cielo. Pussy Blu nomina il suo mondo e racconta un’infanzia desiderabile,
immaginifica, ricca di senso.
Il gusto per l’invenzione linguistica, in particolare nella composizione di nomi
significativi o allusivi, caratterizza l’intera produzione di Claude Ponti e lo iscrive in
una tradizione culturale vicina al surrealismo e alle avanguardie poetiche. Comporre
parole fantastiche è un modo per giocare con i suoni e le associazioni mentali e
rivestire il mondo di smalto nuovo. I nomi propri dei personaggi de La mia valle: la
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mamma Mirmilla Mume, i fratelli Soliotta, Tressa-Nuc, Blunotto, Mus Babà, Olli-
Billi, sono invenzioni stuzzicanti. Nutriti di rimandi al lessico infantile e a echi
letterari alludono ad esempio ai nomi de il classico I Mumin484(evocato  anche
nell’iconografia), o creano bizzarre combinazioni e neologismi difficili da rendere in
traduzione.
Claude Ponti, La mia valle, Babalibri, Milano, 2001
Dal punto di vista formale questa doppia pagina si compone di un testo e alcune
illustrazioni sulla facciata sinistra, e un’illustrazione a piena pagina, nella facciata
destra.
Il rapporto che si definisce fra le due pagine è interessante. La sezione
longitudinale dell’albero casa presenta, come una mappa catastale, i diversi luoghi.
La nomenclatura si riferisce al diverso uso delle stanze. È visibile il mobilio della
casa, ci sono segni di vita, ma nessun abitante. Nella facciata sinistra invece, insieme
al racconto di Pussy Blu, quattro immagini presentano la vita quotidiana vissuta
                                                 
484 Tove Jansson, insignita anche del premio Hans Christian Andersen nel 1966, è l’autrice finlandese
della notissima serie, attualmente edita in Italia da Salani.
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nell’albero-casa, i piccoli Tuim che leggono, giocano, dormono, fanno colazione con
la mamma.  Il testo sottolinea la valenza affettiva del racconto:
L’Albero-Casa non cresce dappertutto. Bisogna piantarlo nel posto
giusto e averne cura. Il mio l’ha piantato Pota-Maipiù-Mume,
nonna del nonno del papà della nonna  di mia mamma. Vi è entrata
all’età di centodue anni per la nascita del suo primo bambino Ton-
Bilù.
Tutto il libro invita il lettore a riempire di senso l’immagine, attraverso il dialogo
fra le figure; a completare con le informazioni narrative l’immagine offerta; a
spostare lo sguardo dal particolare al generale, e iscrivere idealmente le azioni
descritte nel testo nella facciata sinistra nell’immagine di insieme della casa.
Il tempo ne La mia valle non risponde ad una percezione lineare, né logica, né
biologica, né cronologica. Evolve “a tempo di infanzia” secondo il ritmo della
memoria, in una successione rapsodica di istantanee del ricordo, sebbene contenga, a
volte, l’idea della crescita, della progressione, quando un bambino nasce o un albero
cresce. Un tempo del racconto che, nel ricostruire la mappa del sé, già guarda alle
sue frontiere, al limitare dei suoi confini, nella spinta ad attraversarli, verso l’età
adulta, verso altri ricordi. È un tempo, come scrive Ivanne Chenouf, rivolto al futuro:
Il testo propone una sorta di inventario per le risorse necessarie alla
transizione, provviste che non si consumano nel tempo ma al
contrario si arricchiscono nell’azione continua della memoria.485
                                                 
485 Chenouf, Ivanne, Lire Claude Ponti encore et encore, Éditions Être, Paris, 2007.
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Ivanne Chenouf, Lire Claude Ponti encore et encore, Éditions Être, Paris, 2007
Nel suo saggio Lire Claude Ponti encore et encore l’autrice evidenzia filiazioni
artistiche, valenze simboliche, indicazioni filosofiche, e riconosce nell’opera di
questo autore per bambini molto amato, ampi riferimenti culturali: l’Imagerie
d’Epinal
486 e gli scritti di George Perec, ma anche l’opera di Marcel Proust, di
Rabelais, Charlot e la mappa del Regno di Oz.
Da colto figurinaio, Claude Ponti ha il dono di saper declinare una grammatica
espressiva altamente poetica che, nel descrivere con “precisione e realismo cose che
non esistono” come racconta lui stesso ha l’obiettivo tutto esistenziale di proporre
coordinate simboliche in cui il piccolo lettore sia spinto a ritrovarsi e a infrangere
frontiere nella personale interpretazione.
Ponti dichiara:
Le mie storie sono racconti ambientati nel meraviglioso che
parlano di vita interiore, di emozioni e di infanzia così che ogni
bambino abbia la possibilità di leggere ciò che vuole nelle
illustrazioni: in questo modo, i personaggi e i sogni diventano i
suoi. 487
                                                 
486 Tempio dell’iconografia e dell’arte popolare, fondato nel 1796, di cui Ponti è stato direttore
artistico negli anni ’80. www.imagerie-epinal.com
487 Videointervista disponibile nel sito dell’editore www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-
auteur.php?codeauteur=228#
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Ne La mia valle incontriamo esseri fantastici, un gigante triste, un albero che
custodisce segreti, una pietra che canta (la pietra filosofale forse?), esseri fatati
dall’aspetto di funghi di nome Muss Rum (l’immagine ricorda i funghi onirici di
Little Nemo), e perfino un artista, un pittore di nome C’Onsumè Song. È l’unico, il
pittore Song, ad essere stato nel Paese-che-è-Dietro. Abita di diritto il terreno
dell’invenzione fantastica e del sogno. Non vediamo lui, vediamo le sue suggestive
pitture di paesaggio.
La pagina di Claude Ponti è duttile, si fa tela, mappa geografica, cartina catastale,
albero genealogico, è uno specchio per immaginare e ricordare, è un tributo alla
pittura surrealista quando un albero casa sradicato da terra passa in volo sulla valle e
ne cadono bambini, una sorta di dono celeste per la comunità che li accoglierà.
Claude Ponti, La mia valle, Babalibri, Milano, 2001
I bambini  del cielo hanno adottato una famiglia (tutte li volevano).
In tasca avevano dei semi di Albero-Abarca che nessun Tuim
conosceva.
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La pagina ospita una sorta di geologia potenziale, quando illustra come il mare
sia riempito attraverso vasche da bagno comunicanti. Propone figure di felicità,
immagini che descrivono un benessere infantile legato alle sensazioni positive
dell’essere sospesi, librati, dondolati; descrive il gioco sfrenato dell’immaginazione
che trasforma la realtà, il mondo fantastico dei Tuim dove l’albero maestro di una
nave è fiorito e le vele sono foglie arrotolate, se si tratta, come annunciato, di un
Albero Abarca.
Claude Ponti, La mia valle, Babalibri, Milano, 2001
La mia valle è una mappa topografica affettiva e simbolica, sospesa com’è fra
vista aerea e cartina stradale, fra vista macroscopica e ravvicinata, fra geografia fisica
e costruzione personale dei riferimenti affettivi. In questa cartografia incoerente sono
visibili al contempo le anse del fiume, fino al delta, e la verità botanica degli alberi,
le foglie, i frutti. La toponomastica (Dune della cugina, Sentiero della sveglia, Teatro
delle collere, Fosso vigliacchino), come la riduzione in scala, segue la storia
personale, ma anche la pura suggestione, la forza creatrice dell’immaginazione. La
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mappa degli affetti nomina anche luoghi in cui né lettore, né protagonista si
avventureranno mai.
Ponti ha detto anche che l’immaginazione, come la bicicletta, è esercizio che si
apprende nell’infanzia e non si dimentica più.
L’albo si chiude con un dubbio e una promessa:
Se la mia valle è piccola piccola dentro una valle più grande, allora
un giorno andrò a vedere.
La mappa, consapevole di non essere il territorio,488 suggerisce di spingersi oltre
l’orizzonte.
Suggerimenti di lettura-istruzioni per l’uso
L’albo si presta a una varietà di suggestioni operative, può essere pretesto per:
! Impostare un lavoro approfondito e ricco sul tema
dell’autobiografia, punto di partenza nel metodo di didattica della storia più
all’avanguardia nella scuola primaria italiana. Durante il primo ciclo della
scuola primaria, il bambino ripercorre il metodo degli storici e ricostruisce,
grazie al reperimento di fonti orali, scritte, visive e materiali, come
documenti, certificati, fotografie ma anche resoconti e ricordi familiari, la
traccia della propria nascita e della propria storia personale. Il procedimento
di appropriazione autobiografica si amplia e comprende anche la ricerca sul
proprio ambiente e sulla collocazione geografica della propria storia.
! Stimolare la scrittura e il racconto di sé, proporre modi plurali per
vedere la Storia e le storie, alla ricerca di un propria autentica voce espressiva.
! Creare un libro con i bambini, un diario illustrato, creare biografie
immaginarie in cui rispecchiarsi o raccogliere ipotesi narrative.
                                                 
488 Il riferimento è al pensiero di Alfred Korzybski e di Gregory Bateson.
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! Cogliere l’invito a guardare con attenzione: a trovare i personaggi,
nella chioma degli alberi, ad esempio; a individuare i cimiteri e giardini
nominati nel testo, i paesi sullo sfondo, a immaginarli e disegnarli.
! Raccontare di sè all’albero dei segreti o attraverso la maschera
della rabbia; giocare al gioco del telefono arabo, o telefono senza fili: il vento
è una bella immagine della trasmissione orale, che trasforma le storie,
tramanda versi in rima o frasi musicali.
! Inventare nomi fantastici, di isole immaginarie, di luoghi, di storie.
! Osservare il paesaggio naturale, dal vero o nelle sue
rappresentazioni, nelle mutazioni di luce delle stagioni, nelle scelte con cui
viene ritratto dagli artisti. Realizzare illustrazioni e pitture dal vero,
nell’osservazione en plein air se possibile, e per conoscere la più classica
pittura di paesaggio, quella francese di Corbin, e dei “pittori moderni” come
Turner, ma anche del surrealismo.
! Stilare la lista delle cose utili che i papà e le mamme dovrebbero
imparare; quella dei maestri, degli amici…
Cronache bambine
Camillo, bambino creato dalla felice mano del giovane disegnatore tedesco Ole
Könnecke, affronta asperità e avventure del quotidiano con serietà e leggerezza, sulle
ali dello stupore.
Vive in albi per la prima infanzia489 che mettono in scena storie minime, storie
che si svolgono a bordo-piscina-di-sabbia, che raccontano di bambini piccoli alle
prese con le prime amicizie, con il pensiero magico, il segreto, l’amosfera della festa.
                                                 
489 Könnecke, Ole, Camillo e le bambine; Camillo e il turbante magico; Camillo ha un segreto;
Camillo e il regalo di Natale; Beisler, Roma, 2005, 2006, 2007, 2008.
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Camillo entra in scena e già dalla copertina di Camillo e le bambine490, il primo
libro, dei quattro pubblicati in Italia, è chiaro che sarà protagonista assoluto delle
proprie avventure.
        
Ole Könnecke, Camillo e le bambine, Beisler, Roma, 2005
Ole Könnecke, Camillo e il turbante magico, Beisler, Roma, 2006
                          
Ole Könnecke, Camillo ha un segreto, Beisler, Roma, 2007
Ole Könnecke, Camillo e il regalo di Natale, Beisler, Roma, 2008
Ecco Camillo: nella prima pagina una sorta di “c’era una volta” introduce alla
biografia di un ordinario bambino esemplare, fulgido condensato d’infanzia.
Siamo introdotti a un genere che potremmo forse definire come “storie diurne”,
“cronache bambine”, “avventure di una personcina”.
Ecco la cronaca quasi in diretta di una vita di bambino, e non di uno qualsiasi,
sembra dire l’incipit. Siamo invitati ad assistere, nelle pagine, con inquadratura
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rigorosamente ad altezza bambino, ai suoi quotidiani e al contempo prodigiosi
esperimenti. Nel caso del primo albo sono squisitamente sociali, nel caso dell’albo
Camillo e il turbante magico come dice l’aggettivo soprannaturali, nel caso di
Camillo ha un segreto fiabeschi e visionari, nel caso dell’ultimo nato, Camillo e il
regalo di Natale, stagionali, avventurosi e regalizi.
Ma torniamo al primo, Camillo e le bambine: l’incontro si preannuncia spinoso
già del titolo. Lui, così soggettivo e identitario da un lato, e Loro antitetiche, anonime
e sconosciute, tutte racchiuse nell’appartenenza di genere, chiuse nel quadrato di
sabbia, serie e concentrate nel gioco, dall’altro.
Non solo l’inclinazione del suo naso rispetto all’orizzonte ma i suoi altri attributi
di appartenenza infantile, l’auto giocattolo, la pala, il cappelluccio, il suo incedere
rotondo e baldanzoso in mezzo ad un paesaggio di natura cittadina, da aiuola
condominiale, ci dicono che Camillo abita una prima infanzia mediamente serena e
normalmente egocentrica.  Il narratore ci rassicura sin dal principio: il nostro è un
tipo in gamba.
 Camillo è promettente prima di tutto perché è una felice figura di bambino,
stagliata con l’assoluta e indubitabile perentorietà del segno nero su uno sfondo
bianco, universo luminoso, luogo di possibilità infinite.
Camillo basta alla pagina, basta a se stesso, è nuovo di zecca, sprigiona l’energia
pura dell’infanzia. Se non bastasse, evoca da subito una somiglianza elettiva con
Charlie Brown,491 con Calvin (e Hobbes)492 anche se non abita le affollate strip del
fumetto ma le più sincopate pagine di un albo per bambini molto piccoli.
A tal proposito, non è un caso che l’autore Ole Könnecke abbia ricevuto il
prestigioso “Max und Moritz”, premio intitolato ai due celebri monelli di inchiostro
di Wilhelm Busch, premio tedesco per il miglior fumettista, nel 2002.
Fra infanzia, segno e personalità, per Camillo potrebbe in effetti forse valere
quello che il giornalista Michele Serra ha scritto a proposito dei Peanuts, e cioè che
conquista il lettore perché incarna
                                                 
491 Watterson, Bill, Calvin e Hobbes, Comics, Modena, 1999.
492 Schultz, Charles, Il grande libro dei Peanuts. Tutte le strisce degli anni ‘60, Baldini e Castoldi
Dalai, 2004.
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l'universalità dell'infanzia, la divina età, insieme fragile e
megalomane, in cui l'uomo non ha mai secondi fini, essendo troppo
urgente il primo: quello di esistere e di essere felici.493
Che i Peanuts siano gli ideali compagni di gioco e progenitori del Nostro, è
suggerito dalle proporzioni fisiche del ritratto, dalle inclinazioni esistenziali, e
soprattutto dal punto di vista del narratore, dedito a raccontare un mondo bambino in
cui gli adulti sono esclusi dall’inquadratura, quindi inesistenti.
L’infanzia ha necessità, lo ricordano gli psicologi, e la letteratura per l’infanzia
l’ha sempre saputo, di un giardino segreto, uno spazio in cui si combattano i
primissimi incontri a tu per tu con gli altri, con il mondo, con se stessi, al riparo dagli
sguardi adulti,  esposti al rischio dell’errore, della delusione, dell’inciampo. Certo,
passo passo.
Camillo è ottimista e operoso. Il quadrato di sabbia dove giocano le bambine
costituisce  un limite netto, un ostacolo alla sua prestanza, al suo coraggio di
scivolatore al contrario, alla sua espansione, territoriale e personale, e soprattutto al
suo desiderio di essere accolto e coinvolto nel gioco.
Le bambine non lo degnano di uno sguardo, e per Camillo quello sguardo,
conferma stessa della sua esistenza, diviene il massimo oggetto di desiderio.
Le bambine niente. Eppure Camillo sa fare molte cose, è virtuoso, creativo,
atletico. Il ramo su cui esercita i muscoli, la pala, l’auto giocattolo non servono a
niente. Nel suo mondo, di cui è stato sovrano assoluto fino a poco, pochissimo tempo
fa, il desiderio dell’attenzione altrui diviene urgente.
 La noncuranza delle bambine, creature così lontane, nel vicino spazio di gioco, è
per Camillo una prospettiva incomprensibile. Poche spanne, ma c’è un abisso fra
loro. La differenza di genere, la psicologia maschile, l’incontro con l’altro, le prime
dinamiche della socialità: con quanta aggraziata ironia Ole Könnecke, con pochi
segni di pennino, descrive gli esordi di questioni mai veramente risolte!
                                                 
493 Serra, Michele, “Charlie Brown, in morte dell'eterno bambino” La Repubblica, 15 dicembre 1999.
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Camillo si arrabbia, aggrotta le sopracciglia, riunisce i suoi tesori, concentra le
sue energie in un progetto grandioso, la casa più grande del mondo, riponendo (a
torto) fiducia nella potenziale eccezionalità di una performance ancora totalmente
autoreferenziale e “magica”. Infatti, fallimento. La casa crolla, Camillo piange, la
devastazione investe ogni cosa: il cappelluccio è a terra, rovesciato. La pala, il ramo,
la sedia, la macchinina, ogni cosa è abbandonata. Gli oggetti, come Camillo, si sono
arresi. Ora piange, come un bambino qualunque, sulla propria disfatta.
Adesso sì che le bambine lo guardano, addirittura lo nutrono con un biscotto, lo
coinvolgono nei loro giochi, lo accettano e lo ospitano nel quadrato di sabbia: luogo
per iniziati, desiderabile arena dell’essere non più soli anzi con Loro, seppur in un
ruolo che non era esattamente quello che si era immaginato.
Quando tutto sembra pacificato, e Camillo si diverte, coccolato in questa nuova
integrazione, sorpresa ancora, irrompe un evento decisamente avversativo: Ma ecco
Luca. Luca indossa un enorme e affascinante sombrero, porta una pala gigante, e la
sua auto, un riconoscibile (ed elegante) modello da corsa, non solo è più grande di
quella di Camillo, ma per fugare ogni dubbio (e ogni speranza) reca perfino impresso
sul fianco il numero uno.
Immaginiamo un seguito, anche se la storia qui si chiude. Possiamo sciogliere in
un sorriso affettuoso l’epica quotidiana del nostro Camillo.
Possiamo condividere l’ironia
494
 di Ole Könnecke, come proposta di una chiave
salvifica e pedagogicamente preziosa in grado di alleggerire ogni avventura
esistenziale, un trucco molto utile per attraversare i piccoli drammi e le asperità
inevitabili di ogni crescita, di ogni vita, di ogni avventura.
Quella leggerezza definita da Calvino come la “speciale modulazione lirica che
permette di contemplare il proprio dramma dal di fuori”.495
Camillo è un personaggio amato e tradotto in diversi paesi  (si chiama di volta in
volta Anton o Anthony) e attraversa col suo passo danzante gli albi che tessono la
trama di un piccolo romanzo di infanzia.
                                                 
494 Cambi, Franco e Giambalvo, Epifania, Formarsi nell'ironia: un modello postmoderno, Sellerio,
Palermo, 2008.
495 Calvino, Italo, Lezioni americane, op. cit.
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In Camillo e le bambine il visivo è improntato a semplicità e chiarezza. Il formato
quadrato, che rimane per tutti i libri di Camillo, e la scelta del bianco e nero, in
questo primo, seguono la strada di un rigore formale elegante per una storia semplice
e ben costruita che è sobrio preludio di tante altre, che avranno altre forme, e colori, e
ambientazioni.
 Camillo e il turbante magico è una storia molto divertente che propone, con la
grazia visiva e lo humour tipici di questo autore, una vicenda infantile incentrata
sulla modalità di funzionamento dell’apparato psichico nota come “pensiero
magico”, il cui primo teorico è stato Jean Piaget,496 con la sua teoria dello sviluppo
cognitivo nel bambino.
Camillo in copertina indossa già il copricapo esotico, sta di fronte ad un uccellino
violetto, lievemente flesso verso di lui. I due si guardano negli occhi, l’uccellino
sembra perplesso. Nel frontespizio, Camillo di spalle contempla un manifesto
realistico che rappresenta un mago indiano, dotato di turbante e diadema: si apprende
per imitazione, poi non resta che provare da sé. Nelle pagine che seguono, questa
volta colorate, Camillo indossa l’imponente turbante magico, e dà saggio delle
proprie abilità, nel tentativo di attuare magia di sparizione di vari oggetti.
Pagina interna di Ole Konnecke, Camillo e il turbante magico, Beisler, Roma, 2008
L’uccellino violetto, che ricorda un po’ il celebre Woodstock di Snoopy, è un
vero aiutante magico, compare e scompare sempre al momento più opportuno.
                                                 
496 Andreani-Dentici, Ornella e Gorla, Gioia, Jean Piaget. Dal bambino all’adolescente. La
costruzione del pensiero, La nuova Italia, Firenze, 1969.
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Camillo ritrova Luca e le bambine (chiamate confidenzialmente per nome, d’ora in
avanti amiche, Nina e Carla) e in questa piccola storia esilarante può dimostrare di
essere un vero mago e trionfare sull’antagonista Luca. L’uccellino di Carla è fuggito
dalla gabbia e i bambini lo cercano con apprensione: per un caso fortunato, che tutti
credono magia, è proprio Camillo a farlo ricomparire.
Il lettore ammicca, credere al turbante magico è un gioco, ma non scontato. La
forza di volontà si allena, l’energia desiderante anche. Dunque, come la fiaba fa da
sempre, anche l’albo per piccoli può raccontare una magia tanto più vera quanto
simbolica e interiore.
Meccanismo narrativo interessante e già complesso (peraltro tipico del romanzo
giallo) è l’ironia narrativa tale per cui il lettore conosce, della vicenda, qualcosa in
più del personaggio: quando l’uccellino vola via, o Luca si allontana e Camillo è
convinto che la sua magia abbia funzionato, il testo accentua il gioco di opposizione
e afferma qualcosa di diverso rispetto all’immagine, conferendole così forza e
autonomia, e suscitando complicità e attenzione nel lettore.
Il pensiero bambino trasforma le cose, l’egocentrismo infantile è il perno per un
mondo-giostra ancora unidirezionale, l’immaginazione dei primi anni di vita (in
particolare i primi due, come da lezione di Piaget) corrisponde anche alla mancata
consapevolezza di un limite netto fra realtà e fantasia.
 Ma frequentare il pensiero magico come materia di narrazione, come fa da
sempre la fiaba, non potrebbe essere utile per discutere il mondo, inventare nuove
possibilità, coltivare il pensiero divergente, giocare nel senso più alto di un termine
già alto, investendo di senso gli oggetti della realtà?
Caratteristiche dello stile grafico di Ole Könnecke sono: il segno, fresco e fluido;
la estrema essenzialità delle immagini, tutte densamente narrative, dove ogni oggetto
è utile, in una composizione chiara e razionale;  la ricchezza e varietà di espressioni e
posture dei personaggi. Luca, l’antagonista, sfoggia varie pose, da vero mimo: aria di
sufficienza con mani in tasca, scatto fra stupore e protesta con braccia protese in
avanti. Camillo, nell’indossare un turbante alto quanto lui, assume una fisionomia
quasi esoterica, vagamente faraonica, è alto, ha le braccia protese verso il cielo, ha lo
sguardo fisso in avanti di un vero mago, di uno stregone, di uno sciamano.
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Camillo si fa consapevolmente albo per mani bambine, per scandire nella
semplicità di composizione  e nella sintesi del segno un tempo di lettura rivolto ai
suoi coetanei, bambini dell’asilo nido.
Su lezione di Sendak, Ole Könnecke compone graficamente un albo semplice ma
movimentato. Si alternano, con funzioni espressive diverse, sfondi di colore a tutta
pagina, oblò che incorniciano la figura, il segno nudo del pennello a china sul fondo
bianco. A volte l’illustrazione riempie una facciata, a volte si dilata nello spazio della
doppia pagina. L’albo è disegnato in maniera razionale e vivace, così come è scritto,
per rivolgersi con chiarezza e leggerezza a bambini piccoli, che infatti lo amano
molto.
In questo leggiadro racconto di un bambino alle prese con la magia del
quotidiano gli adulti possono scorgere la duplice proposta di prendere sul serio la vita
infantile nelle sue prime esperienze e l’invito a seguire un tipo esemplare nelle sue
vicissitudini letterarie tenere e buffe, per i suoi effetti d’allegria, un candido Camillo
pronto alla risata come al pianto, al melodramma e all’ironia, alla fiducia e al
pensiero magico, come ogni bambino vero.
La figuretta di Camillo regna anche nell’inusuale Camillo ha un segreto, dove il
protagonista si perde quasi subito, andando ai giardinetti, e attraversa un paesaggio
rarefatto che ha il segno irrealistico dei pastelli; per poi approdare in pagine vuote in
cui il testo e la mimica di Camillo suggeriscono immagini che il piccolo lettore è
invitato a comporre creando le sue figure direttamente sul libro. Il libro è non-finito,
come l’opera postmoderna.
Ole Könnecke, a colpo sicuro, evoca nel testo per Camillo luoghi pieni di rimandi
letterari classici, mostri, pirati, tesori, uccelli con cui volare come il celebre monello
nordico Nils Holgersson,497 una principessa, una fossa di coccodrilli, una strega e,
siamo pur sempre nel terzo millennio, perfino un robot.
Dopodichè, si può ritrovare la strada per i giardinetti, momentaneamente smarrita
nelle lande dell’immaginario, dove Luca, Nina e Carla, gli amici ormai immancabili,
                                                 
497 Lagerlof, Selma, Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson, Mondadori, Milano, 2005.
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lo aspettano nel quadrato di sabbia. Ma l’avventura è mistero, Camillo non parla.
Eccolo il segreto di Camillo, avere uno spazio tutto per sé, per immaginare.
In Camillo e il regalo di Natale cambia la relazione fra testo e immagine: il primo
è narrato in prima persona, si è dilatato e ha un respiro più narrativo; la seconda si è
riempita di colore, a creare paesaggi e sfondi che servono a un racconto più articolato
e rappresentano un orizzonte più vasto di esperienza. Camillo sembra quasi un po’
cresciuto, in questa dimensione liquida e misteriosa, mentre, all’inseguimento di una
slitta misteriosa, compie un viaggio perfettamente rotondo che non esclude timore,
incertezza, ambiguità, mentre accoglie le suggestioni delle leggende nordiche e delle
storie di Natale, che si raccontano e si sfogliano al calduccio, sognando di avventure
nella neve. Sono evidenti i richiami al bambino sognatore Little Nemo498 di Winsor
McCay e ai suoi paesaggi onirici e visionari, e forse anche ai celebri albi di Dr.
Seuss.
Camillo si allontana da casa, dalla sua collocazione consueta nei giardinetti  e il
piccolo lettore scopre qui che la pagina è una quinta scenica dove le immagini creano
mondi sconosciuti e dove ci si può muovere con circospezione o con coraggio. Le
immagini nella nebbia sono quasi fantasmi, bestie mitologiche e immaginarie si
fondono con le sagome conosciute dei piccoli amici.
Attraverso una peripezia da sogno, forse una fantasticheria nell’attesa dei doni e
di una notte speciale, l’albo invita a guardare in modo diverso, per rinnovare lo
sguardo, per potersi stupire ancora, anche di un oggetto così consueto oggi come un
regalo di Natale.
Suggerimenti di lettura-Istruzioni per l’uso
! Le storie di Camillo favoriscono l’identificazione del bambino con
il personaggio del libro e stimolano la narrazione di piccole storie personali.
La centralità del personaggio è utile per costruire un percorso di lettura e di
racconto con narrazioni diverse: animazioni drammatiche, disegni, modellini
di plastilina possono essere modi per raccontare Camillo
                                                 
498 McCay, Windsor, Little Nemo in Slumberland, op. cit.
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! Si può anche creare un modellino di cartone, piccolo o a grandezza
bambino, e giocare a cambiargli i vestiti, a condividere giochi con lui, per
immaginare e raccontare altre avventure. Cosa farebbe Camillo al cinema?
Dal dottore? Camillo con un fratellino? Cosa farebbe Camillo in una fiaba
classica? L’albo di Camillo ha un segreto in questo senso è già concepito
come proposta operativa per il bambino e suggerisce diverse modalità di
completamento dell’immagine attraverso l’illustrazione
! Si potrebbe creare uno spazio ideale e fisico, un manifesto ad
esempio, dove collocare Camillo, insieme ad altre icone di piccoli eroi del
quotidiano che gli somigliano un po’, magari anche bambine: la piccola
principessa di Tony Ross, Olivia, ma anche la Pimpa, la Pina, Eloise. Queste
figure potrebbero comporre, mano mano che le letture si succedono nel
tempo, un paesaggio immaginario di amici letterari, una sorta di calendario
delle storie lette insieme, un ventaglio di possibilità esistenziali e fantastiche
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Un classico
Le immagini di Leo Lionni costruiscono storie
dotate di senso, dicono al bambino cose che hanno
per lui un significato. In tal modo non solo
stimolano la sua fantasia, ma suggeriscono anche
qualcosa di più profondo. Arricchiscono la sua vita
fantastica e conferiscono maggiore significato alla
sua esistenza. È il genio dell’artista a permettergli di
creare immagini assai più significative dell’oggetto
in esse rappresentato.
(…)
In questo modo il bambino, arricchendosi tanto sul
piano dello sviluppo intellettuale quanto su quello
della sensibilità artistica, impara che è possibile
creare nuove immagini intorno a  figure o oggetti a
lui familiari. Un grande dono davvero, per
l’immaginazione e per la crescita del bambino in
generale.
Bruno Bettelheim
Nato durante un viaggio in treno come dono per Annie e Pippo, nipoti dell’artista,
Piccolo blu e Piccolo Giallo499 è un capolavoro destinato a vivere ben oltre quella
prima versione, fatta di bolli di carta ritagliati da una rivista. L’avventura dei due
protagonisti e della loro amicizia diventa un classico amatissimo in Usa e più tardi in
Italia e nei molti paesi in cui viene tradotto, per diverse generazioni di lettori.
L’autore è un artista straordinario e poliedrico che si è confrontato in maniera fertile
con tutti i campi della comunicazione visiva, vicino al futurismo in età giovanile,
pittore, inventore di botaniche immaginarie, scultore, graphic designer scrittore e
                                                 
499 Lionni, Leo, Piccolo blu e piccolo giallo, op. cit.
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creatore di albi per bambini, Leo Lionni è capace di narrare, con fantasie visive di
alto pregio artistico, storie che possiedono l’afflato di una visione poetica dell’uomo.
Pensiamo al già citato Federico,500 apologia del lavoro intellettuale, in particolare
della poesia, Pezzettino501 e Il sogno di Matteo,502la ricerca dell’identità e il ritratto di
un topo artista da giovane.
Negli albi di Lionni è sempre essenziale il rapporto fra il progetto grafico -
razionale, lindo - e la suggestione poetica, aperta al senso dell’assurdo e alla
tenerezza, alla nobiltà di spirito e al senso dell’umorismo, allo stupore e alla ricerca
cristallina di un senso profondo dell’esistenza.
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Piccolo blu e piccolo giallo, pubblicato per la prima volta in Usa nel 1959, è
un’opera che sta sola, nella sua eccellenza, nel panorama storico internazionale del
picturebook. La storia dell’amicizia fra due macchie di colore, avvincente e
fortemente emotiva, è narrata in una sintassi visiva in cui prendono forma, nel
perfetto equilibrio, i diversi ingredienti espressivi costitutivi della forma artistica
dell’albo illustrato.
Il testo è breve, chiaro, essenziale; i personaggi, le scenografie, tutte le immagini
sono fortemente iconiche, sintetiche perché astratte.
                                                 
500 Lionni, Leo, Federico, Babalibri, Milano, 2005.
501 Lionni, Leo, Pezzettino, Babalibri, Milano, 2006.
502 Lionni, Leo, Il sogno di Matteo, Babalibri, Milano, 2007.
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Rosellina Archinto racconta che, quando uscì,
Naturalmente in Italia il libro ebbe vita difficile. I genitori italiani
erano perplessi di fronte a un modo di raccontare così inusuale.
Potrei quasi dire che il successo del libro è stato decretato dai
bambini più che dai genitori. Se oggi, a distanza di tanti anni
Piccolo Blu e Piccolo Giallo continua a ottenere importanti
riconoscimenti, probabilmente è perché esprime valori forti, ancora
validi per le nuove generazioni e perché, come tutti sappiamo, i
buoni libri non hanno tempo503
Le ragioni di questa fortuna sono da ricercare nel grande amore che i lettori, fin
da sorprendentemente piccoli, riservano a questo albo, un amore-stupore, un incanto
intatto dopo tanti anni, che si riproduce ogni volta che un lettore, di qualsiasi età,
prende in mano l’albo quadrato creato dal genio di Lionni.
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Piccolo blu e Piccolo giallo sono due vivi protagonisti fin dal titolo. E se vivono
con mamma blu e papà blu, mamma gialla e papà giallo, se vanno a scuola, giocano
con gli amici, si vogliono bene, è chiarissimo che sono due bambini. Il loro
antropomorfismo è tutto morale, psicologico: sono icone astratte  solo in apparenza,
                                                 
503 Archinto, Rosellina, in Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editore, op. cit.
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in realtà contengono la sostanza di personaggi veri e concreti. Esistono in quanto
lanciati nella vita, fuori di casa, in una avventura di crescita apparentemente
minimale, come tutti i primi passi.
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Le scene in cui abitano sono ritratti puntuali della vita infantile. Guardiamo
l’illustrazione che ritrae l’aula scolastica: la disciplina, il luogo chiuso, la struttura
foucoltiana di sorveglianza e contenzione che incasella forme rotonde frementi di
vita e di colore, tutte diverse, in una immobilità geometrica che non riesce a
contenerle del tutto.
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Aspettiamo il suono della campanella, quando nel giardino, nel gioco, nel tempo
libero i protagonisti trovano riscontri di forme a loro più congeniali, tunnel, salite,
geometrie naturali arrotondate.
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Nel girotondo, che ricorda The snail opera a collage di Henry Matisse solo di
qualche anno più giovane dell’albo, la forma primigenia del cerchio, motivo visivo
fondamentale del racconto, è immagine del gioco, della danza, dell’armonia sociale.
L’immagine comunica l’energia pura del bambino, la lucente bellezza del colore, la
scintilla indomabile dell’energia infantile.
Henri Matisse, The snail (1953), Tate Modern, Londra
 Forme e colori sono protagonisti di una metamorfosi fantastica che narra una
storia di crescita e mette in scena un accadimento affettivo e psicologico.
È vero che siamo tutti diversi, ma è anche vero che le alchimie, gli incontri, le
relazioni ci mettono in discussione, ci formano nel cambiamento, facendoci diventare
noi stessi nel tempo. Così, all’attribuzione non priva di significato (anche razziale,
anche politico, anche ideologico) di un colore per ogni famiglia, fa da contrappunto
la sorpresa: quando Piccolo Blu e Piccolo Giallo si abbracciano, diventano verdi.
Con lo slancio di chi ha temuto di perdersi, di chi ha cercato - di corsa, con l’affanno,
in molti luoghi e pagine diverse, nere e rosse e vuote, l’oggetto amato, non
trovandolo -, i due amici si ri-incontrano e finalmente si fondono, nell’affetto, in una
entità unica, perfetta immagine dell’empatia.
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Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Quello slancio, oltre ogni tavolozza primaria, tinge i nostri due beniamini di un
colore che nasce dalla mescolanza, dalla confusione, dall’invenzione e dalla scoperta
di uno spazio comune (oltreché da una concreta legge fisica che ogni bambino puo
verificare).
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Al loro ritorno a casa, meta di ogni eroe fin dalla notte dei tempi, il dramma: i
genitori non riconoscono la prole, letteralmente trasfigurata dal contatto con il
mondo esterno. Ma il tutto dura solo un attimo. Quando dai due protagonisti
scaturiscono frammenti di colore simili a piccole tessere di mosaico, nessun lettore,
soprattutto se giovanissimo ha il minimo dubbio: i due stanno piangendo.
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Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
Ma lo stupore è tutto per per la chimica di sottrazione che li fa tornare al colore
originario perché i genitori possano riconoscerli. La sottile ironia nel testo
infine si ricomposero
 allude proprio alla metafora del controllo di sé, dell’integrità, della dignità.
L’incontro non è negato, tutt’altro. Quando i genitori gioiscono e abbracciano i
piccoli a loro volta, la magia del colore, la trasfigurazione affettiva avviene di nuovo
e divenendo, tutti, verdi si svela l’arcano, si ricostruisce l’accaduto, si condivide la
conquista di un mistero.
Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano, 1999
313
La lezione sul valore della differenza viene dai bambini. La verità è sperimentata,
non imposta. La relazione educativa è reciproca, gli adulti imparano dai bambini, i
bambini imparano dall’esperienza. Gli adulti, in un’autentica e auspicabile
prospettiva pedagogica, incoraggiano autonomia e ricerca di senso, e propongono
l’esperienza della scoperta. Cercano il senso, quindi, insieme ai bambini, perché il
mondo, esso stesso, è in continua trasformazione. La metamorfosi, tema fiabesco per
eccellenza, appartiene alle diverse età della vita, ai colori, alle visioni, alle forme, è
un ingrediente proprio del pensiero stesso, dell’identità, del confronto.
L’albo può essere interpretato anche come un invito al pensiero antidogmatico,
uno stimolo a vedere il mondo con partecipazione affettiva, a giocare e a cercare con
caparbietà anche e soprattutto ciò che sarà in grado di cambiarci.
Questo classico è una prima galleria d’arte, una sorprendente avventura dello
sguardo e del racconto che molto può apportare nella relazione educativa, a proposito
della quale molto altro resta da dire, da inventare, da leggere.504
L’albo di Lionni può essere senza dubbio il primo di un ideale scaffale d’infanzia,
a partire dal nido, e prestarsi a letture creative, che siano di stimolo per esperienze e
riflessioni sui temi dell’amicizia, dell’intercultura, della diversità e dell’identità,
oltreché sulle leggi del colore, l’arte astratta, la tecnica del collage.
Suggerimenti di lettura-Istruzioni per l’uso
Piccolo blu e Piccolo giallo stimola esperienze e riflessioni sui temi
dell’amicizia, dell’intercultura, della diversità e dell’identità, oltreché sulle leggi del
colore e sullo spazio della pagina.
Può essere prezioso spunto per una quantità di attività, per esempio per:
! Sperimentare con i bambini le relazioni fra i colori primari e quelli composti,
facendo loro creare le combinazioni attraverso la manipolazione di diversi
materiali: tempera, acrilico, carta velina, retini o acetati da proiettare
sovrapposti.
                                                 
504 Cfr. Vassalli, Paola, (a cura di) Leo Lionni in Dossier Pedagogici, Servizi Educativi, Palazzo delle
Esposizioni, Roma, 2009.
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! Provare a rappresentare i giochi, dopo nascondino e girotondo, sempre con un
linguaggio visivo sintetico come il collage.
! Attraverso semplici domande sul testo, suscitare nei bambini riflessioni sulla
libertà, sull’autonomia, sull’identità, sulla diversità, sul gioco, sulla famiglia e
sulla vita sociale, a scuola e nel tempo libero. Chiedere loro di raccontare
quella volta in cui si sono allontanati da casa o dai genitori, oppure in cui
hanno cercato una persona a lungo per poi trovarla, oppure quella volta in cui
si sono sentiti diversi.
!  Proporre ai bambini la visione e la libera interpretazione di opere astratte
come quelle di Mirò, Kandinsky, Henri Matisse, Paul Delauney, Piet
Mondrian.
! Lavorare con la tecnica del collage, con attenzione speciale agli spazi, al
rapporto fra pagina e forme, fra movimento e spazi vuoti. Anche una pagina
vuota, come insegnano i libri illeggibili e i Prelibri di Munari, a seconda del
colore, dello spessore, della forma, racconta.
!  Stimolare la narrazione e l’interpretazione, incoraggiando i bambini a dare un
titolo alle immagini composte e a raccontare la storia delle loro macchie di
colore o forme ritagliate, quando si sovrappongono, si intrecciano, escono
dalla pagina. Si possono anche prendere le immagini composte dai bambini e
raccontare loro delle possibili storie attraverso le figure e chiedendo la
collaborazione di tutti.
! Si può animare la storia di Piccolo blu e Piccolo giallo, attraverso
travestimenti o giochi di luce.
! Rintracciare, nello scaffale dei picturebook, altri testi fortemente iconici, per
essere lettori attivi e indovinare le storie dalle immagini, ad esempio
avventurandosi nella lettura di albi senza parole, i cosiddetti wordless book.
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Storie liminari
Un classico
Quando Nel paese dei mostri selvaggi appare per la prima volta, nel 1963 in USA,
l’inconscio infantile, popolato da personificazioni simboliche e fiabesche, debutta
ufficialmente nell’albo illustrato. La storia creata da Maurice Sendak, lungamente
covata, nelle varie edizioni, per alcuni anni, prima della forma definitiva, prende
avvio da un bambino in costume da lupo che ne combina “di tutti i colori.”
Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano, 1999
Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano, 1999
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Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, Milano, 1999
Il piccolo Max è scatenato: impicca un pupazzo di peluche, calpesta i libri,
brandisce un martello, agita verso il soffitto artigli mostruosi, risponde
aggressivamente a sua madre, minacciandola addirittura di volerla divorare. Maurice
Sendak, grande illustratore che ha dato il suo sguardo e le sue visioni a molti libri
scritti da altri, prima di questo, decide che Max, proprio in quel frangente di
ribellione e resistenza a pubblico genitore, si candidi per essere il protagonista di una
grande avventura. La sanzione per l’inqualificabile comportamento del bambino è
vecchio stile: a letto senza cena! Partirà da lì, dalla reclusione forzata del piccolo
mostro e da una ribellione repressa che diviene tutta interiore, il suo viaggio
strabiliante nell’altrove.
La cameretta di Max si tramuta nella soglia magica della fiaba e quindi
nell’orizzonte infinito del viaggio solitario e impervio dell’eroe.
Ogni pagina dell’albo introduce a una dimensione, letteralmente, e graficamente
diversa.  Sendak sa che un albo può anche essere molto noioso, come ha dichiarato, e
quindi tutta la sintassi, verbale, visiva e grafica è tesa a narrare all’insegna della
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varietà e del dinamismo.  Nel rigore progettuale, le forme, le figure, le proporzioni
sono narrazioni che dialogano in maniera polifonica con il testo verbale, piegandosi
ad una stessa e assoluta direzione, quella dell’autore che sceglie regia, ritmo,
scenografia e sceneggiatura per un’opera a più voci e strumenti.
Veleggia la barchetta di Max nel trionfo della fuga. Essa trasforma la casa, il
rifugio, la solitudine, la cameretta da bambino in uno spazio sconosciuto da
esplorare. Non può mancare, in questo spazio ancestrale e quasi epico, l’isola: luogo
avventuroso per eccellenza, abitata dai mostri, alter ego moltiplicati del piccolo Max.
Hanno gli stessi artigli del suo travestimento, hanno le corna come ogni animale
mitologico o immaginario che si rispetti. Finalmente Max può impersonificare la
prepotenza, l’autorità, il potere e così indirizza verso questi abitanti del suo mondo
segreto il suo nuovo fluido morale:
li doma con il trucco magico di guardarli negli occhi gialli senza
batter ciglio.
La sua calma è solo apparente, come nei sogni il paradosso è in agguato; Max,
sussiegoso nella sua posa da neo-eletto re dei mostri selvaggi, con tanto di scettro e
corona, come prima decisione del suo governo proclama l’inizio di una ridda
selvaggia!
E qui l’arte della composizione del picturebook si esprime nella scelta inusuale di
affidare completamente, alla metà esatta dell’albo, e all’apice emotivo della
narrazione, la voce del racconto alle immagini, che invadono completamente la
doppia pagina. Ululando alla luna, in una successione di tre celebri tavole di
entusiasmante efficacia, mostri e Max danzano. I ballerini mostruosi si scatenano,
dondolando ai rami come scimmioni (Sendak dichiara di aver avuto in mente le
immagini di King Kong mentre disegnava), con occhi chiusi come in trance.
Queste tre pagine senza testo non sono affatto silenziose; come ha scritto Sarte,
l’immagine è un atto, non una cosa.505.Sarà Max stesso, improvvisamente, a
                                                 
505 Cfr. Rodari, Gianni, La grammatica della fantasia, op.cit.
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dichiarare: “Ora basta!” Il bambino caccia i mostri a letto senza cena e poi, per la
prima volta, si sente solo e prova nostalgia di casa, così, guidato da un buon profumo
di cibo, abdica il trono mostruoso. Non resta che affrontare il commiato dai suoi
sudditi. Mentre a bordo della barchetta saluta con la mano i bestioni, saranno loro a
gridare
 oh non andartene-noi ti vogliamo mangiare-così tanto ti amiamo!
Come parenti troppo affettuosi e invadenti. Il tema dell’oralità e del cibo, filo
rosso dell’albo, ritorna qui ad evocare il possesso e l’amore parentale, fonte di
sentimenti contrastanti in ogni bambino. I mostri di Max si propongono sia come
antagonisti sia come aiutanti, sudditi e poi complici. Possiamo forse apparentarli alla
figura fiabesca dell’orco, non del tutto negativa, caratterizzata da costitutiva
ambivalenza e dalla ricorrente tendenza al divoramento fisico del bambino:
noi così tanto ti amiamo…
Sendak racconta di essersi ispirato, per i mostri di Max, a suoi parenti
dell’Europa dell’est che, in visita alla sua famiglia a Brooklyn, prima si
rimpinzavano di cibo, facendo fuori tutte le delizie che la madre aveva preparato, poi
strizzavano le guance del piccolo Maurice e dichiaravano di volerselo mangiare.506
Il ritorno di Max è consapevole e indolore: serenamente viaggia a ritroso, a occhi
chiusi in uno spazio e in un tempo lunghissimi
  fino a quella sera nella sua stanzetta dove trovò la cena ad
aspettarlo.
                                                 
506 L’aneddoto ricorre in molti scritti, ad esempio in Lane, Selma, The art of Maurice Sendak, Harry
N. Abrams Inc. Publishers, New York, 1980; Kushner, Tony, The art of Maurice Sendak (1980 to
present), Harry N. Abrams Inc. Publishers, New York, 1993; anche in Sendak, Maurice, Caldecott &
co., op. cit.
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Non solo l’immagine è progressivamente tornata nel suo più consueto spazio
della pagina destra, ma qui, nel momento in cui sentiamo il profumo di casa e cibo, ci
abbandona alle parole: nell’ultima pagina non ci sono figure, c’è solo una riga scritta,
una frase sulla cena - che era ancora calda.  La minestra è là, non la vediamo perché
forse, con Max, abbiamo chiuso gli occhi per assaporare il ritorno a casa, il ritorno in
noi dopo il viaggio, o il sogno, o la fantasticheria.
Il viaggio è terminato, il silenzio degli occhi è quello del tempo che segue
l’avventura, uno spazio apparentemente vuoto, ma denso di segreti, di ricordi, di vita
vissuta. Un tempo di congedo complice e dolce. Il lettore sa, con Max, che potrebbe
tornare sull’isola in qualsiasi momento, un luogo segreto di mostri privati di cui lui e
solo lui può essere sovrano assoluto. Basta riaprire il libro.
Si viene accolti da un ritmo quasi organico, da pagine che cadenzano lo sguardo,
il silenzio e la narrazione. Il testo, anche nella traduzione italiana del poeta Antonio
Porta, possiede ritmo, musicalità, una sintesi poetica stupenda, una fortuna espressiva
che sta, nella combinazione dei codici, come ulteriore miracolo di perfezione
creativa. L’albo, grazie alla sapienza compositiva di Sendak, è anche una piena
esperienza fisica che coinvolge occhi, orecchie, respiro.
 Per la prima volta nella storia dell’albo illustrato nel libro di Max il conflitto e
l’aggressività non vengono risolte in chiave moralistica o pedantesca, come accadeva
in tanta letteratura per l’infanzia sette-ottocentesca, in cui al bambino capriccioso o
rabbioso corrispondeva puntualmente un esito narrativo punitivo. Dopo Max altri
bambini di carta hanno interpretato l’ambivalenza dell’animo umano. Lui, il bambino
travestito da lupo che riuscì a domare perfino i mostri selvaggi, ne è il capofila
indiscusso e merita la fama planetaria che lo circonda. Il suo viso, in una varietà di
espressioni tutte godibili, è indimenticabile: arrabbiato, compunto, estatico,
trasfigurato, stoico, quasi sonnambulo, è sacerdote di un rito speciale, iniziatico e
fondamentale per ogni infanzia, l’incontro con i propri mostri privati.
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Suggerimenti di lettura-istruzioni per l’uso
Ci sono molti motivi, e molti modi, per leggere un classico come Nel paese dei
mostri selvaggi. Come scrive Calvino
un classico è un’opera che provoca incessantemente un pulviscolo
di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso
Pertanto ogni lettore, o rilettore di questo albo, saprà trarne suggestioni per
leggerlo, o rileggerlo, con i bambini:
! Per immaginare e narrare nuovi mostri.
! Per chiedere loro di raccontare quella volta che la loro stanza si è
trasformata in... Quella volta in cui hanno incontrato degli esseri strani, quella
volta in cui si sono arrabbiati così tanto che…
! Per ballare e animare la ridda selvaggia, di cantare e inventare
canzoni adatte per le tre pagine.  Durante la lettura infatti è impossibile non
immaginare suoni e movimenti di questa scena, tanto è viva e dinamica
! Per diventare altro da sé, costruendo  maschere mostruose
! Per lavorare con i bambini sullo spazio della pagina,
sull’illustrazione che si dilata nella pagina, sull’effetto diverso che hanno le
dimensioni delle immagini.
Into the wild
Allo spazio delle pulsioni aggressive e distruttive, all’incontro con la componente
più istintuale della nostra psiche la letteratura offre da sempre un accesso
privilegiato. Alcuni degli albi illustrati più apprezzati, più amati e premiati, sia in
Italia sia all’estero, narrano di bambini alle prese con i territori selvaggi, affascinanti
e antichi del non-detto, dei tabù del corpo e del linguaggio; la paura, la morte, la
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malattia, la malinconia, temi apparentemente indicibili trovano spazio e trattazione in
alcuni albi, rari e pregevoli per capacità di narrare, di dare voce e immagine a
contenuti controversi, con la potenza comunicativa dell’arte del racconto e
dell’illustrazione. Fra questi troviamo L’angelo del nonno,507 di Jutta Bauer che narra
con gli aquerelli dell’illustratrice tedesca una vicenda che intreccia la storia personale
alla Storia dell’uomo, attraverso la messa in immagini del racconto autobiografico di
un nonno malato. L’anatra la morte il tulipano508, di Wolf Erlbruch, che attraverso
una piccola parabola poetica, di sapore orientale, mette in scena il personaggio della
Morte, una anziana signora in vestaglia a quadri che abita di diritto, come dice
un’immagine dei risguardi, il terreno narrativo del fiabesco, insieme a volpi e conigli.
Il piccolo albo Urlo di mamma509 racconta con grandissima semplicità la storia
surreale di un pinguino sgridato dalla madre, il quale, sentendosi “a pezzi” viene
rappresentato in questo modo. La storia, riprendendo il nonsense anche un po’ scuro
della nursery rhymes anglosassone, in realtà dispone una interessante evoluzione
narrativa che mette in scena una espressione idiomatica, che alle orecchie di un
bambino non ha ancora quel significato traslato nell’uso comune.
Che rabbia!
Gestire i propri sentimenti, essere a tu per tu con una emozione forte, fronteggiare
un’ondata di rabbia non è mai semplice e non finisce mai il tirocinio di comprensione
della vita interiore che si intraprende nella prima infanzia. Da sempre l’uomo prova a
esprimere i movimenti caotici dell’interiorità e a dargli forma. A questo scopo arte,
poesia, letteratura, offrono linguaggi più duttili, universali e accessibili,  anche
all’infanzia, rispetto alle teorie scientifiche che si pongono gli stessi obiettivi.
Mireille D’allancè, autrice e illustratrice, ha creato un albo dove il tema della
rabbia infantile si traduce in una dimensione narrativa e iconica capace di
rappresentare con efficacia e acutezza la parabola interiore fondamentale in cui un
bambino deve fare i conti con la propria rabbia
                                                 
507 Bauer, Jutta, L'angelo del nonno, Salani, Milano, 2003.
508 Erlbruch, Wolf, L’anatra la morte il tulipano, E/o, Roma, 2004.
509 Bauer, Jutta, Urlo di mamma, Salani, Milano, 2002.
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Mireille d’Allancé, Che rabbia, Babalibri, Milano,
In copertina, un bambino dall’aria inerme e sbalordita fronteggia un mostro
informe, sorta di scimmione-fantasma rosso dallo sguardo torvo, più ottuso che
aggressivo, a ben vedere.
I risguardi dell’albo sono rosso-rabbia, e il frontespizio, dove una scatola azzurra
da cui esce una poco identificabile zampa rossa, allude alla dimensione dell’ignoto,
dell’incongruo, della sorpresa, incuriosendo il lettore. Poi, quando comincia la nostra
storia, ritroviamo il bambino della copertina, quasi irriconoscibile.
Mireille d’Allancé, Che rabbia, Babalibri, Milano, 2000
Ha una espressione minacciosa:
Roberto ha passato una bruttissima giornata
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 ci avverte il testo. Una giornata storta, si potrebbe dire, visto che il bambino
appare, incorniciato dalla porta di casa, tutto asimmetrico, con un occhio più chiuso
dell’altro, scarmigliato, sporco. La racchetta che ha in mano è sfondata, una delle due
scarpe è slacciata, la sua postura è lievemente ingobbita. Rientra in casa, lasciando
impronte sudicie sul pavimento, e non si degna nemmeno di salutare il padre,
affaccendato in cucina. Roberto lancia sgarbatamente le scarpe in corridoio e poi,
costretto a tavola, si rifiuta di mangiare gli spinaci, così viene velocemente spedito in
camera sua.
A questo punto, una spaventosa trasformazione coinvolge fisicamente il bambino.
Esattamente dal centro del suo volto si dilata una macchia, un nervosismo
terribile prende forma in un rossore rabbioso, che gli monta dentro mentre lui sta
impietrito, dando le spalle alla porta chiusa.
Mireille d’Allancé, Che rabbia, Babalibri, Milano, 2000
La “Cosa terribile”, di cui il testo evidenzia la difficile identificazione, sale, sale, fino
a quando, all’improvviso, esce fuori: ha la forma di un essere informe, peloso e
rosso, che riempie la doppia pagina per due terzi, e che, uscito così enorme dalla
bocca del piccolo Roberto, lascia esterrefatti i lettori. Inoltre, il tratto che lo delinea
non è netto come quello che ha tracciato la figura di Roberto, ma è sfumato, mobile,
fantasmatico. Questo essere, scaturito dal profondo del bambino, è evidentemente
fatto di un materiale diverso dal suo. Avviene subito uno scambio interessante:
Roberto ha mutato di espressione, è curioso del nuovo venuto, è distratto da se stesso
e appare, anzi, improvvisamente ben disposto al confronto con l’altro.
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Voltata pagina, la Cosa, già ridimensionata rispetto alla pagina precendente, ha
assunto invece l’espressione torva di Roberto e, dopo averlo fronteggiato, rivolge la
sua attenzione distruttiva alla cameretta. Le sue intenzioni, appare chiaro
dall’espressione scimmionesca e crudele, non sono pacifiche. La Cosa è animata da
forza bruta e volontà vandalica: si scatena contro gli oggetti, li fa volare. Non si
ferma davanti a niente, sradica gli scaffali della libreria e con un colpo solo,
spettacolare, lancia per aria il mappamondo, il pallottoliere, l’astuccio, la penna
stilografica, la sveglia, i simboli del sapere scolastico verrebbe da notare, ma anche
quelli del tempo libero, come lo yo-yo, la collezione di francobolli, gli acquerelli.
Il bambino, e il lettore con lui, è profondamente affascinato da questa
dimostrazione di magnifica forza bruta. Poi, però, il mostro si dirige verso il baule
dei giocattoli e qui Roberto comincia non essere d’accordo con l’operazione. Sembra
tornato in sé, e determinato a difendere il proprio territorio. La Cosa non si ferma, e
scatena la sua rabbia contro il camion preferito. Così, Roberto si rivolge direttamente
al giocattolo, personificato nel modo caratteristico dei bambini:
che cosa ti ha fatto, quel brutto bestione? Non ti preoccupare, ti
aggiusterò io. E tu vattene via, cattivo!
Nell’attitudine della cura, Roberto guarda gli oggetti in modo nuovo. Il ritmo
dell’albo accelera e la pagina così si suddivide ad ospitare più immagini scontornate,
in successione: il bambino recupera, aggiusta e sistema i suoi giocattoli, che la Cosa
ha sciupato; il bestione, intanto, è uscito di scena e si è ridimensionato ulteriormente,
fino a nascondersi sotto una sedia; ispira anche tenerezza ora, così piccolo e
imbronciato.
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Mireille d’Allancé, Che rabbia, Babalibri, Milano, 2000
Roberto, il cui viso ormai si è rischiarato e mostra una nuova determinazione,  decide
di rinchiuderlo in una scatola, una scelta significativa che ben rappresenta la volontà
di una collocazione consapevole dell’esperienza, prima di scendere di sotto e
chiedere gentilmente al padre se “è rimasto un po’ di dolce?”. Fiducioso che la
risposta sarà positiva.
Uno dei mostri selvaggi, si direbbe, può essere la personificazione stessa della
rabbia, sentimento di cui non ci interessa qui conoscere le cause quanto, piuttosto
cosa comporti e come si comporti. Figurarselo così, con sembianze fisiche, è già un
esercizio immaginativo notevole. Sapere che può accadere, di ingaggiare una lotta fra
sé e sé, oppure con una emozione difficile da controllare, è già una lezione
importante.
Il bambino subisce la rabbia fino a che non la vede come altro da sé e non
raccoglie le proprie forze per reagire. La cura degli oggetti investiti d’affetto è una
chiave per tornare in sé. L’idea di rappresentare un’emozione con un volto, un
aspetto proprio, delle azioni caratterizzanti è una bella proposta educativa ed estetica,
che sembra accogliere le suggestioni metaforiche del linguaggio. Si dice infatti
“fronteggiare una emozione”, “gestire la rabbia”, “essere invasi da un sentimento”.
Qui il lettore è invitato a percorrere la metafora, nella sua cifra conoscitiva, nel suo
spessore immaginativo, come occasione di esperienza e di trasformazione.
Mireille d’Alliancè è interessata a mostrare il fiabesco delle persone ordinarie, il
movimento del quotidiano in apparenza piatto.
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È particolarmente attenta alle avventure interiori, lei che è una grande
viaggiatrice, che ha vissuto a lungo in Africa, dove, dice, ha scoperto l’illustrazione
nella savana. Una porta scardinata le serviva da tavolo da disegno, e i materiali le
furono procurati grazie all’arrivo di un aereo militare pieno di pennelli e carta.
L’amore per le persone, i bambini in particolare e per quegli aspetti della vita che
non vanno mai dati per scontati, perché sono zone delicate, da affrontare con
dolcezza e ironia, la accompagna, anche ora che vive a Lille, in Francia, dove ha uno
studio, e dove incontra tanti piccoli lettori, innamorati dei suoi albi.
L’autrice francese riesce con l’immagine a dare voce e forma a storie universali
come questa, per condividere con i bambini uno sguardo di attenzione e conoscenza
nei confronti delle emozioni, per intraprendere l’avventura della scoperta di sé, di
una necessaria alfabetizzazione dei sentimenti, di confronto immaginifico e
piacevole sui contenuti del mondo interiore.510
Il principe tigre
In copertina, su elegante sfondo nero, una tigre maestosa protegge nelle sue fauci
un bambino addormentato. Lo sguardo dell’animale è mansueto, le sue zanne
possenti.
Cheng Jiang Hong, Il principe tigre, Babalibri, Milano, 2005
                                                 
510 Contini, Maria Grazia, Non di solo cervello, educare alle connessioni mente corpo; Contini, Maria
Grazia, Per una pedagogia delle emozioni, La Nuova Italia, Firenze, 1992.
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Le grandi zampe, in cui si indovinano artigli poderosi, protettive nei confronti del
piccolo.
Questa storia mi è stata ispirata da un bronzo del secolo XI a. C.,
fine della dinastia Shang. Questo tipo di recipiente è chiamato
‘You’. Questo in particolare, detto ‘La Tigre’, è conservato al
Museo Cernuschi, a Parigi. Una leggenda cinese racconta che un
bebè di nome Ziwen fu cresciuto da una tigre.
Ecco, nei risguardi, in fondo al libro, una annotazione di Chen Jiang Hong, una
delle chiavi utili anche soltanto per affacciarsi al ricco universo culturale da cui
questo albo è generato.
Un piccolo imperatore viene adottato da una tigre. Del suo apprendistato nella
foresta conserva un ricordo così indelebile e importante da voler affidare, tanti anni
dopo, suo figlio alla stessa tigre, perché anche lui possa giovarsi di questa esperienza
fondamentale “per diventare un principe”.
I richiami letterari e mitici, per un lettore occidentale, sono molti. Il protagonista
appartiene infatti alla folta schiera dei bambini allevati dagli animali: Mowgli,511
Tarzan, Romolo e Remo per citare solo i più noti di una piccola stirpe longeva che
attraversa la letteratura e il mito con il respiro e l’inesauribile impeto vitale
dell’archetipo. La tigre richiama il lontano oriente di molta letteratura avventurosa,
primo fra tutti l’immancabile Salgari.
Il tema fantastico del bambino selvaggio, adottato, sostentato, preso in cura da un
animale, ha generato e genera storie ricche di fascino; esso appartiene all’ambito
ampio del rapporto letterario e simbolico fra uomo e animale:
Il motivo animale simboleggia, in genere, la natura primitiva e
istintiva dell’uomo512
                                                 
511 Kipling, Rudyard, Il libro della giungla, Fabbri, Milano, 2005.
512 Jaffè, Aniela, “Il simbolismo nelle arti figurative” in Jung, Carl Gustav, L’uomo e i suoi simboli,
Edizioni Casini, Firenze/Roma, 1967.
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Il tirocinio di un cucciolo d’uomo fra gli animali è anche una occasione di
salvezza degenerazioni della civilizzazione per una riconquista dell’istintualità,
dell’esperienza, alla solidarietà capace di travalicare le differenze, alla sua natura
primigenia di animale.
Tutto questo, in contrapposizione alle “scuole di buone maniere”, agli abiti
troppo stretti delle convenzioni sociali, alle ipocrisie che ritengono pedagogicamente
importanti solo le “piccole virtù”513 e non i valori più profondi, di rispetto per la vita,
di incontro con il pericolo, di coraggio e ardimento nel confronto con la natura e la
natura delle cose.
Il totem animale, in particolare, si incontra e si fonde nell’immagine di ogni
madre, legata alla terra, alla prole, alla vita e alla morte più di ogni altro essere
vivente. Dalle pagine della raccolta di saggi Junghiani sui simboli, leggiamo di come
esso possa declinarsi, nei diversi esiti narrativi.
Nell’uomo, il suo “essere animale” (che vive in lui e si manifesta
nella sua psiche istintiva) può divenire pericoloso se non venga
riconosciuto e integrato nella vita globale del soggetto. L’uomo è
l’unica creatura che abbia il potere di controllare i suoi istinti con
la volontà; ma può anche riuscire a sopprimere, a distorcere, a
ferire i propri istinti – e l’animale, per parlare metaforicamente,
non è mai tanto pericoloso come quando è ferito. Gli istinti repressi
possono assumere il controllo dell’uomo; possono arrivare a
distruggerlo completamente.514
L’immagine della madre-tigre, centrale nella fiaba illustrata di Chen, richiama
dunque, a ragione, simboli ancestrali e figure del mito.
La tigre, madre ferita, cui gli uomini hanno ucciso i cuccioli, è al tempo stesso il
terrore dei villaggi e, in qualche modo, l’antidoto stesso alla cecità dell’uomo, alla
                                                 
513 Ginzburg, Natalia, Le piccole virtù, Einaudi, Torino, 2005.
514 Jaffè, Aniela, ivi.
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sua ignoranza e alla sua distanza dall’istinto, dalla natura, dalla terra cui appartiene.
Il controveleno alla malattia della repressione degli istinti, attuata in nome della
civiltà, spesso proprio nella pratica educativa, dedita in gran parte a sorvegliare e
punire.
Il gravoso pegno da pagare, per ristabilire l’equilibrio compromesso, è l’elemento
più lontano dalle conquiste degli uomini, dal denaro, dagli eserciti, dalla forza: è
l’infanzia stessa, incarnata nel piccolo figlio dell’imperatore, Wen.
Una volta preparato al viaggio, nelle sontuose stanze del palazzo imperiale,
lavato, profumato, protetto dalle parole amorose della madre l’imperatrice, il
bambino viene accompagnato, dal padre, sulla soglia della foresta.
Al confine con il territorio della tigre soltanto lui può procedere. Solo, come in
ogni rito iniziatico, cammina fino a quando si addormenta ai piedi di un albero.
Quando la tigre trova il bambino ha un moto di rabbia, ma, subito dopo, nell’atto
di prendere Wen tra le fauci, ricorda il suo stesso gesto come gesto di madre che
solleva i suoi cuccioli, e riconosce in lui, con l’immediatezza dell’istinto e della
memoria, l’infanzia e la prole.
In una sequenza delicata e bellissima, l’enorme animale si avvicina al bambino e
lo accoglie vicino a sé, ancora dormiente, per offrirgli la propria protezione.
Ha inizio così il tirocinio di Wen e la sua vita selvaggia.
Adottato dalla tigre, viene immesso tramite una soglia segreta nel territorio
incantevole nascosto nel cuore della foresta. Lo sguardo del bambino è pronto
all’incanto, già libero dalla paura e aperto alla conoscenza e alla contemplazione. Le
sue braccia levate esprimono la gioia nella scoperta. La doppia pagina è l’esperienza
di uno spazio ampio, rigoglioso, dove la vita occhieggia fra i rami, dove la presenza
vitale dell’acqua è centrale, dove la natura offre lo spettacolo della propria bellezza
incontaminata, invisibile allo sguardo dell’uomo.
L’amore materno della tigre è ambivalente e maestoso: il ricordo della ferita
infertale dagli uomini è tangibile come la punta di freccia che ha ancora nel fianco. Il
piccolo Wen teme la sua rabbia e conosce la metamorfosi violenta e rapidissima che
avviene nello sguardo materno. In una ulteriore sequenza, il volto del bambino e il
muso di un cucciolo di tigre appaiono quasi identici, per la proporzione degli occhi,
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ma anche e soprattutto per lo sguardo materno che il taglio dell’immagine restituisce
al lettore.
Le lacrime del bambino e della madre-tigre sono le stesse lacrime. Paura e
dolcezza devono necessariamente convivere. La madre è minaccia e consolazione,
nascita e morte insieme, limite supremo e maestra di vita.
Il bambino è l’altro polo di una costellazione simbolica che, ristabilita, può
restituire la tranquillità al villaggio, è il pegno, il contrappeso, il protagonista di un
cambiamento non indolore, che lo vede crescere, nel susseguirsi delle stagioni, e
diventare ragazzo, nella foresta.
Ma la tristezza di un’altra madre, della madre umana, per il distacco, è troppo
forte: viene inviato un esercito, immemore del patto non scritto, per riprendersi il
piccolo imperatore con la forza.
La doppia pagina di Chen costruisce scenografie corali di respiro epico, il fuoco
inonda la pagina di giallo e di arancio.
Tra il fuoco e i soldati armati di frecce stanno, in uno spazio vuoto rosseggiante e
spaventoso, la tigre e il ragazzo.
È una voce femminile a farsi largo, a  gridare, a sfidare lo spazio inviolabile della
paura per raggiungere il suo bambino: l’imperatrice.
Così, il giovane Wen può fieramente pronunciare parole che uniscono anime
lontane, esseri diversi eppure conciliabili:
 Tigre,  ecco l’altra mia madre. Voi siete le mie due mamme, quella
della foresta e quella del palazzo. Ora devo tornare a palazzo per
imparare ciò che sanno i principi. Ma tornerò spesso, perché non
voglio dimenticare ciò che conoscono le tigri.
E così, dato un senso personale e profondo alla sua esperienza, Wen può
congedarsi dalla tigre che, ancora una volta, con gesto materno e doloroso, lo
sospinge verso la madre umana.
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Il giovane principe tornerà ogni anno in quel luogo, sul limitare del territorio
segreto della tigre, fino a quando condurrà con sé suo figlio perché sia lei a
insegnargli
tutto ciò che deve sapere una Tigre. Solo così potrà diventare un
Principe.
Chen Jiang Hong è pittore, illustratore, autore di libri per bambini. Ha studiato a
Pechino e dal 1987 vive a Parigi. I suoi libri mantengono un forte legame con la
tradizione figurativa e narrativa del suo paese. Le chine, i rossi, gli interni,
raccontano della Cina e della sua antica e ricca identità culturale, in particolare
seguendone il respiro leggendario e mitico, i simboli antichi che hanno ancora un
potere profondo.
Il principe tigre è una storia illustrata che ha un sapore ancestrale. La scansione
della pagina dialoga talvolta con il fumetto (lui ha scritto anche Io e Mao,
autobiografia stupenda, albo con il linguaggio del fumetto ) creando pagine in cui le
sequenze e i punti di vista sono quasi cinematografici, per sapienza compositiva ed
efficacia narrativa. Altrove, in una alternanza sapiente che orchestra una narrazione
dal ritmo incalzante, la pagina, sempre inondata di immagini fino ai bordi, è una
finestra scenografica di grande respiro, dove non si vede l’orizzonte perché si è calati
nel cuore del paesaggio. Il lettore, come il protagonista, si avventura in un viaggio
totale, nell’esplorazione rischiosa e affascinante di un territorio sconosciuto, ricco di
bellezza e di emozioni. I tratti del pennello sono a volte ben definiti, e disegnano
contorni, altrove la china si allarga in macchie nere dalla suggestione profonda e
drammatica, che contengono acqua, che inondano il foglio, che raccontano con
l’eloquenza dell’arte l’ambientazione interiore e struggente di questa storia.
La rappresentazione della natura o degli interni domestici non segue la strada del
realismo (la prospettiva è quasi assente), quanto piuttosto della condensazione
sintetica e significativa di tratti e figure, tipica dell’arte orientale, che divengono così
emblemi, allusioni, e costruiscono paesaggi interiori in cui il colore assume una
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valenza espressiva fondamentale, virando dalle tonalità ombrose e oniriche a rossi
che hanno la lucentezza delle lacche, e a gialli abbaglianti.
Suggerimenti di lettura-istruzioni per l’uso
Questo albo è molto amato dai bambini per la sua semplicità di lettura e il suo
respiro mitico e fiabesco e perché mette in gioco la sfida e il coraggio della vita
selvaggia e naturale, incarnati in una avventura e in una figura ambivalente, la bestia
selvaggia, la fiera, la tigre. Il libro si presta quindi a molte letture e a molte attività.
Alcune di queste potranno seguire le proposte tematiche del libro, ed essere
dedicate quindi all’approfondimento del tema dell’adozione, della riconciliazione o
convivenza di mondi distanti, del pericolo della violenza e della ricerca di soluzione
nei conflitti attraverso la ricerca di punti di contatto.
! L’albo si presta alla valorizzazione del patrimonio culturale, orale, fiabesco e
visivo dei bambini, in un’ottica interculturale, alla scoperta della Cina, ad
esempio, e di altri paesi. Al confronto fra diversi oggetti che appartengono ad
una medesima tradizione, ad esempio un vaso, un dipinto, un libro, o alla
ricognizione di immagini al fine di trovarne elementi comuni, come il colore,
il segno, la rappresentazione dell’animale o del bambino.
! La storia del principe tigre può essere spunto per giochi e travestimenti, sulle
tracce del proprio totem animale e per l’espressione, giocata e teatralizzata,
della propria componente istintuale. Per conoscersi meglio, ad esempio, e
creare un gruppo; oppure per un percorso di letture sul tema della madre, che
ne metta in luce ambivalenze e declinazioni inedite, e che dia spazio ai
bambini per confronto, domande, ricerca di senso in particolare rispetto al
conflitto, all’autorità, all’esperienza educativa.
Il solletico delle pagine
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La fiaba esercita una forza di gravità su chi vuol
raccontare storie ai bambini e si presenta come una
cornice all'interno della quale possiamo inserire tutto
quello che vogliamo. In realtà le fiabe sono delle
vere e proprie forme di vita, degli esseri preistorici
che si prestano con la loro malleabilità e capacità di
trasformazione a trasportare da una generazione
all'altra, dall'adulto al bambino, un nucleo narrativo
immortale. Io le ritengo una delle forme di vita più
intelligenti  del pianeta.515
Fabian Negrin
Fiabe rovesciate
Per Mario Ramos un libro illustrato è fondamentalmente una buona idea, cioè
un’occasione per ridere, per pensare, discutere il reale attraverso l’immaginazione.
La passeggiata di un giovane lupo grigio, piuttosto pieno di sé, attraverso il bosco
è l’occasione per una sua inchiesta personale: Chi è il più forte? domanda ai vari
personaggi che incontra. Le risposte, forse per i suoi modi da sbruffone, il suo
aspetto minaccioso, il suo modo di apostrofare i malcapitati, confermano
invariabilmente la sua convinzione, già svelata dal titolo. Ma c’è sempre un
momento in cui le cose non sono più certe come prima, e una specie di piccolo rospo
decide di rispondere la verità, come il bambino della fiaba che dice – il re è nudo!
                                                 
515 Dall’intervento di Fabian Negrin alla conferenza internazionale sulla letteratura per l’infanzia
presso Il Cairo, 29-30, Novembre, 2006.
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Mario Ramos, Sono io il più forte, Babalibri, Milano, 2002
Mario Ramos è cresciuto fra le foreste del Belgio e il sole del Portogallo. Disegnare è
sempre stata la sua passione, fin da bambino. Racconta che, inquieto qual era, il
disegno ha rappresentato per lui una vera salvezza. Ecco perché non ha mai smesso.
Lavora per la pubblicità, per la grafica e la comunicazione ma ha trovato la sua
collocazione più congeniale nel campo dell’editoria per l’infanzia. Ramos ama le
contraddizioni, i piccoli inciampi nel reale, i personaggi che vedono le cose al
contrario, i travestimenti animali che, come nelle fiabe di La Fontaine, permettono di
narrare le traversie e le infinite debolezze degli uomini.
I suoi albi struttura semplice e giocosa e un ritmo veloce e sono adatti a lettori di
pochi anni. L’umorismo, “la più civile risposta alla disperazione”, come spiega
l’autore516 è una cifra vivace del suo lavoro517. Le illustrazioni sono attraenti e
soprattutto, alla base di ogni libro e di ogni disegno, stanno idee forti:
Un buon disegno è sempre e prima di tutto una buona idea. Più di
ogni altra cosa mi interessa raccontare storie, attraverso le
immagini.518
Ramos ama raccontare, con leggerezza e brillante ironia, in un linguaggio verbo-
visuale capace di conquistare immediatamente i bambini, minute storie esemplari,
                                                 
516 Da una videointervista dal sito www.ecoledesloisirs.fr
517 Cfr. Zannoner, Paola, Libro, facci ridere! Ricette di lettura e scrittura umoristica, Mondadori,
Milano, 2001.
518 Cfr. sito dell’editore francese: www.ecoledesloisirs.fr
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dove attraverso l’ironia o la trovata umoristica si può sorridere anche e soprattutto
del potere, della prepotenza, del sopruso. In uno dei suoi albi, Il re è occupato519,
nelle pagine di un libro-gioco con finestrelle il lettore cerca il re, che non si trova.
Alla fine, nascosto dietro una porta elegante, il sovrano compare, seduto non proprio
sul trono, impegnato in una faccenda, diciamo così escatologica.
I bambini sperimentano presto, già nella mini società di una classe, nel tempo di
una ricreazione, le dinamiche della competizione, le gerarchie, l’esclusione o
l’inclusione nel gruppo e nelle culture dei pari. Sono a stretto contatto con questioni
fondamentali, pongono domande sulla guerra, sull’ingiustizia, sui rapporti di forza.
A Ramos piace rovesciare lo stereotipo, mostrare il paradosso e la coesistenza dei
contrari, cercare il piacere di un finale a sopresa che sovverta l’ordine delle
aspettative:
La caratteristica dei bambini è uno stato di permanente rivolta
costruttiva. Guardo a loro per trovare una forza sovversiva che
possa discutere il mondo. 520
Gli strumenti della sua sovversione sono china, aquerelli, acrilici, molta attenzione
per la scelta del colore, il confronto continuo con l’editore, con il grafico, i numerosi
e pazienti passaggi necessari per l’edizione definitiva di ogni testo, la ricerca della
semplicità espressiva che, paradossalmente, è sempre frutto di molto lavoro.
Il lavoro continuo dell’illustratore, un mestiere che Ramos definisce serissimo
ancorchè piacevole, è rivolto a scrivere, riscrivere, disegnare e ridisegnare, cercare e
correggere il colore, cercare la linea giusta, la tonalità adatta, sviluppare l’idea in
modi sempre migliori, in modo che faccia sorridere, che faccia pensare.
Ramos incontra spesso i bambini. Dedica loro incontri e letture nelle classi, li
incanta con la sua sensibilità e con loro discute di storie e figure, per crearne altre
ancora.
                                                 
519 Ramos, Mario, Il re è occupato, Babalibri, Milano, 2004.
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Il lupo è convinto di essere il più forte, fra tutti gli esseri del bosco (ma anche il
più bello, in un altro albo). Attraversa il bosco, topos fiabesco per eccellenza521. Il
lettore può, in questa prima fase della storia, identificarsi anche nel suo desiderio di
ricevere complimenti e conferme per la sue qualità.
Al contempo un uccellino rosso, presenza discreta ma costante fra i rami, che
osserva prudentemente il lupo, con un’aria quasi da grillo parlante, è un altro
possibile alter ego del lettore. Come questi è testimone dell’evento, ne fa parte ma
non ha voce in capitolo. È l’interlocutore in attesa, parte fondamentale del racconto
di ogni storia divertente che si rispetti.
    
Mario Ramos, Sono io il più forte, Babalibri, Milano, 2002
Dal punto di vista formale l’albo alterna, con ritmo regolare, una doppia pagina
occupata interamente dall’immagine del bosco, su sfondo piuttosto pieno e scuro, ad
una ripartita invece in due zone distinte, facciata destra e sinistra, dove le figure sono
scontornate su fondo bianco. In queste il lupo abita sempre la pagina di sinistra, il
suo interlocutore la pagina destra. Non c’è mai un reale contatto fra i due personaggi,
c’è piuttosto un fronteggiarsi in cui il lupo mantiene, nella prossemica,
un’espressione fisicamente minacciosa.
Fra un dialogo e l’altro il lupo procede monologando, circondato dai fusti degli
alberi, solo nel suo compiacimento, se si esclude la presenza dell’uccellino,
perplesso, quasi mimetizzato nel paesaggio. Il volatile, buffa figuretta rossa,
                                                 
521 Cfr. Berardi, Milena, Infanzia e fiaba, op. cit.
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scandisce cambiando posto ad ogni tavola, la successione temporale della storia. Lo
sguardo del bambino lettore andrà a cercarlo, mentre il lupo incede totalmente preso
da sé.
Quando entrano in scena altri personaggi, e avviene l’incontro, l’attenzione
dellettore è tutta alla dinamica del dialogo fra i personaggi, che si fronteggiano: le
figure spiccano sul fondo bianco; il lupo appare trasfigurato ed enorme (quasi tocca
con le orecchie il limite superiore della pagina) e i suoi malcapitati interlocutori,
intimiditi da tali sicumera e boria, si fanno ancor più piccoli.
Si tratta degli abitanti del bosco, una vera “insalata di favole” per usare una
espressione rodariana: un coniglietto selvatico, Cappuccetto Rosso, i Tre Porcellini, i
Sette Nani!
Nel contesto fiabesco le parole sprezzanti che il lupo pronuncia assumono un
valore parodico irresistibile (“ehi tu mocciosa” oppure “ditemi, cicciottelli”; “ridicoli
ometti”) perché sono indirizzate verso figure note del patrimonio culturale infantile,
e le smitizzano, nel gioco dell’ironia e della parodia.
La mimica del lupo è degna di attenzione: fiero di sè e tronfio socchiude gli occhi
 “humm! Come sto bene nella mia pelle” dice fra sé e sé.
Assume una espressione crudele e accigliata, e mette in evidenza le fauci per
minacciare Cappuccetto Rosso; torna in sé, sgrana gli occhioni tondi ingenuamente
compiaciuto quando riceve i complimenti, anche se li ha chiaramente estorti. Incrocia
le braccia con fare autoritario e paternalista quando apostrofa tre personaggi che
sembra conoscere molto bene:
Cosa vedo? Tre porcellini lontano dalle loro case! È imprudente da
parte vostra! Ditemi, cicciottelli, chi è il più forte?
Alza le braccia al cielo, con gesto trionfante, dopo l’ennesima conferma della
propria forza. Assume una compunta aria di sufficienza per rivolgere la stessa
domanda a sette piccoli minatori. Ma l’arco delle sue espressioni si tende ancora,
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quando, con sguardo di estrema commiserazione, rivolge la domanda ad una specie
di piccolo rospo.
Ciao orribile cosa. Suppongo che tu sappia chi è il più forte?
Ma il piccolo anonimo pseudo-anfibio risponde con candore assoluto
si, certamente, è la mia mamma.
A quel punto il lupo invade la pagina di destra. Il piccolo rospo scompare
letteralmente. La scena è invasa dalla rabbia del lupo, il testo la esprime dal punto di
vista lessicale in modo irresistibile. L’immagine incute timore, mentre il testo è
decisamente divertente. La combinazione è perfettamente riuscita. La parodia (il lupo
potrebbe apparentarsi anche a una figura di adulto, pieno di certezze, a confronto con
le icone infantili) fa ridere e fa pensare, e demistifica il conflitto mettendo in ridicolo
l’aggressività.
 
Mario Ramos, Sono io il più forte, Babalibri, Milano, 2002
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Mario Ramos, Sono io il più forte, Babalibri, Milano, 2002
La figura del ventre enorme di un drago, e delle sue zampe, si affaccia e invade
per intero la pagina destra, sconfinando anche nella sinistra. Il lupo, ormai
ridimensionato, è piccolo piccolo nell’angolo in basso a sinistra. Il piccolo drago, nel
mezzo, con sguardo fiducioso, e interrogativo, è rivolto verso di lui.
“Io? Io…sono il piccolo lupo buono”, risponde il lupo
indietreggiando prudentemente.
Suggerimenti di lettura-istruzioni per l’uso
La struttura stessa di questo albo lo rende adatto per bambini piccoli, e si presta
alla lettura animata e alla drammatizzazione.
! Può rivelarsi utile per affrontare con i bambini piccoli conflitti e asperità nei
rapporti, per discutere di atteggiamenti poco ragionevoli, per raccontare
piccoli drammi con ironia, per immaginare, ancora una volta, di incontrare,
fuori contesto, i personaggi delle fiabe.
! Introducendo il concetto di un universo letterario, di un mondo fantastico in
cui si possono rimescolare gli elementi noti, quindi dell’immaginario
collettivo, come contenitore di immagini e sogni, il testo invita ad
intraprendere percorsi di lettura, all’insegna dell’humour, dell’ironia, della
sorpresa, in stretta relazione con le fiabe classiche, quindi con le relazioni
ancestrali fra gli uomini e le molte forme del loro racconto.
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Sorprese
Philippe Corentin, maestro di humour e parodia, invita a ridere e a stupirsi fra
immagini e parole.  Incoraggia l’infrazione dello stereotipo e gioca con le aspettative
del lettore, a scopo di diletto letterario e artistico, naturalmente.
Philippe Corentin è una figura singolare, nel panorama della letteratura per
l’infanzia europea contemporanea, una figura appartata che crea albi illustrati per
bambini (con formati sempre diversi) alternando il lavoro sulle tavole alla potatura
delle rose, e al suo hobby preferito, la siesta.
Ama scherzare, è pronto a giocare anche con le proprie scelte (serissime) di
illustratore. Si definisce “uno che scarabocchia”. Poi cita Raymond Queneau: "Non
esiste solo l'arte, esiste anche il divertimento". Il suo mestiere, dice, è una scelta
dettata da un progetto ben preciso:
cercavo precisamente un pretesto per abitare in campagna e restare
a casa mia a rifinire i ricordi d’infanzia di mia figlia.522
Philippe Corentin, nato nel 1936 a Parigi, ha idee molto chiare su cosa sia un
libro per bambini:
 Il mio obiettivo è far ridere i bambini, è tutto qui. Non sopporto la
retorica stupida e melensa delle letture serali fatte a letto per
addormentarli (…). Bisogna fare il contrario: bisogna risvegliarli
con storie che fanno ridere. I bambini adorano il solletico, allora
solletichiamoli sin dal mattino con dei libri veramente solleticanti!
Corentin è un vero maestro del rovesciamento e della carnevalizzazione dei temi
fiabeschi e ha creato testi dotati di straordinaria freschezza, ricchi di influenze colte
riconoscibili, come la cifra surrealista, il dialogo artistico continuo con i classici del
cartoon, il disegno umoristico, la caricatura, il gioco di parole e il gusto del
paradosso. I suoi personaggi sono esilaranti e si muovono perfettamente a loro agio
                                                 
522 Le citazioni di Corentin provengono dalle sue interviste sul sito www.babalibri.it
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nello spazio dell’assurdo. Il mondo che Corentin crea è dominato dall’a-simmetria
fantastica, dal gusto per la risata, dall’effetto sorpresa e dal meccanismo estetico
dello straniamento, il capovolgimento del punto di vista. Uno dei suoi albi più
acclamati è il formidabile Babbo Natale e le formiche523, la geniale storia natalizia,
puntuale risposta letteraria alla domanda infantile: perché Babbo Natale non si vede?
La soluzione di Corentin utilizza il trucco della gulliverizzazione, una delle figure
del fantastico che gioca con le dimensioni del molto piccolo o del molto grande, per
inventare visioni potenziali. Babbo Natale non si vede perché è molto molto piccolo.
Nell’albo intitolato Papà!524, fortunato, premiato e irresistibile, si dispiegano i
temi classici del “notturno infantile”: la paura del buio, la soglia del sonno, la
richiesta di aiuto e attenzione, e, soprattutto, i primi rapporti con l’altro, che sia un
fratello, un mostro, una proiezione di sé, un sogno, un incubo in carne ed ossa525.
     
Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
Il lettore viene accolto nelle primissime pagine dell’albo da un testo quasi
didascalico (esempio di quella categoria di testo che ha un rapporto “simmetrico”,
                                                 
523
 Corentin, Philippe, Babbo Natale e le formiche, Babalibri, Milano, 2001.
524
 Corentin, Philippe, Papà, Babalibri, Milano, 1999.
525
 In Pontremoli, Giuseppe, Giocando parole. La letteratura e i bambini, L’àncora del Mediterraneo,
Napoli, 2005 : “Ebbene sì, senza curiosità, senza paura della notte, del buio, difficilmente si è
bambini, il tempo dell’infanzia è un tempo di forme e di colori, di oggetti che esistono in quanto si
possono toccare e vedere distinti; un tempo in cui anche il fantasticato assume definitezza e
consistenza, ed è ovviamente inevitabile, per esempio, che un bambino, giocando da solo, parli ad alta
voce a quel qualcuno e quel qualcosa a cui ha dato vita. Ed è un tempo che non prevede vuoti, non ne
tollera, che non prevede assenze. Un tempo in cui tutto è.”
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“congruente” e dunque ridondante, rispetto alle immagini526), che contraddicendo
l’impatto della copertina, suona fintamente rassicurante, come per un temporanea
tregua narrativa, che invita il lettore ad affidarsi al patto finzionale, che
immediatamente si fa audace, ironicamente combinato con l’immagine, vera
protagonista della narrazione fantastica.
Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
D’ora in avanti i protagonisti saranno due: un bambino e un bambino-mostro.
Siamo in pieno territorio teratologico. Il legame mostro bambino, nel fiabesco come
nella letteratura tutta è solido, profondo, ed è in grado di sovvertire l’ordine del
quotidiano, delle pareti domestiche, per aprire allo spazio ignoto e imprevedibile
dell’istinto, del rimosso, del brivido di ciò che non si conosce.
Il bambino dell’albo e il mostro hanno lo stesso letto e mondi che coesistono, la
cameretta ha infatti porte fantastiche che si aprono in pareti opposte.
Bambino e creatura verde stanno, speculari e vicini, simili per statura ed
espressione, nella stessa postura, sotto le lenzuola: giusto un istante di sbigottimento,
il tempo di guardarsi in faccia allibiti e a bocca aperta e poi, produrre, a due voci, il
grido: “papà!”.
Ogni universo parallelo può nascondere parentele insospettate: l’altro è diverso,
vicino, alieno, ma forse fragile e timoroso, bisognoso delle medesime attenzioni,
                                                 
526 Una delle tipologie tassonomiche proposte, in ambito anglosassone e nordeuropeo da Torben
Gregersen, Scwarcz, Joanne Golden fra gli altri. Cfr. Nicolajeva, Maria e Scott, Carole, How
Picturebooks work, Routdledge, New York/London, 2001.
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dello stesso totale soccorso e di cura di ogni bambino piccolo. L’altro è, spesso, alter
ego.
È solo nella doppia pagina seguente che vediamo affacciarsi da una porta, prima
estranea alla scena, un papà mostro. Prende per mano il suo piccolo e lo conduce
fuori dalla cameretta, per portarlo a salutare la mamma, per fugare quello che
definisce con rassicurante certezza “un brutto sogno”.
Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
Il bambino assiste, muto, a questa imprevista uscita di scena. Relegato a bordo
pagina, rannicchiato sotto le lenzuola, senza capire bene cosa stia accadendo, sta
istintivamente attento a dissimulare la sua presenza.
Così lo stupefacente rovesciamento può continuare, lo sfondamento fantastico ci
conduce in salotto, alla festa dei genitori-mostri, con invitati più o meno eleganti,
dotati di proboscidi, creste, zanne, canini sporgenti.
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Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
La mamma-mostro, nel suo grazioso vestito decorato con fragole su fondo chiaro,
ha un sorriso dolce, sotto il corno, e riaccompagna il figlio in camera da letto,
tenendolo per mano, imputando il brutto sogno alla più classica spiegazione
fisiologica527, in versione mostruosa:
Hai mangiato troppa torta di mille piedi.
Poi il piccolo rimane solo. Nella pagina successiva, già si spaventa di nuovo, si
vede dall’espressione, muta, ancora una volta terrorizzata ma, questa volta, l’urlo
prorompe dalla bocca dell’altro. La scena si sposta sull’altra sponda del letto, la
stanza ha una seconda porta. Si affaccia un papà umano, disegnato in stile
caricaturale, che prende per mano il bambino e lo accompagna in salotto dalla
mamma. Gli invitati umani, forse perché potrebbero apparire davvero spaventosi,
troppo realistici, più alieni dei mostri, agli occhi dei bambini, in quanto adulti
(adultus significa etimologicamente terminato: mostro significa invece straordinario)
sono esclusi dalla pagina, tagliati fuori ad altezza polpaccio, come accade nei cartoni
animati di “Tom & Jerry.”
                                                 
527 Ricorda la spiegazione che veniva data alla fine di ogni tavola, a Little Nemo, dalla voce fuori
campo di genitori o nonni: “hai mangiato troppa torta di mele”, dicevano ad esempio. Qui la ricetta è
declinata in forma mostruosa, ma il concetto è lo stesso: i bambini vedono cose che agli adulti sono
precluse. Sull’alterità della visione infantile, tema ricorrente nell’immaginario colletivo cfr. Erlbruch,
Wolf, La notte, Roma, E/o, 2006; ma anche il film diretto da M. Night Shyamalan, Il sesto senso,
1999.
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Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
La modalità del rientro a letto si ripete. Questa volta l’altro sta nascosto dietro la
porta. Mentre la mamma rimbocca le coperte al bambino, fra il piccolo mostro e il
letto, sul pavimento, sta un oggetto tipicamente transizionale528: un orsacchiotto.
Philippe Corentin, Papà, Babalibri, Milano, 1999
La voce del testo è ora quella di un narratore esterno, onnisciente, che si
sorprende davanti alla scena che segue:
Oh! ecco che arriva l’altro…
                                                 
528 Winnicott, Donald, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli, Firenze 1975; Winnicott, Donald,
Gioco e realtà, Armando Editore, Roma 1974.
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mentre l’immagine mostra i tre cuccioli, di uomo, di mostro e di orso, abbracciati
e pacificamente addormentati.
La felicità di quest’albo non sta solo nel perfetto ritmo e nell’alternanza sapiente
di testo e immagine, nell’ironia narrativa, nella capacità di stupire e far ridere il
lettore, ma anche nel mettere in scena dinamiche così basilari che diventano
paradigmi di rapporti diversi. Bambino e mostro possono essere, sono, molto
probabilmente, fratelli, legati dalla classica ambivalenza complicità-antagonismo,
solidali in una sorta di fantasticheria sulla soglia del sonno. Possono essere due
aspetti dello stesso bambino; l’incarnazione della paura di addormentarsi, la
proiezione del desiderio, che ogni bambino ha, di procrastinare il momento del
distacco notturno.
Vero trucco narrativo, cifra stilistica di Corentin, è l’effetto sorpresa, l’ironia che
l’autore rivolge verso il lettore, con un ammiccamento insieme dispettoso e
cosciente, come un maestro burbero che abbia bene idea di quello che fa, mentre
pone indovinelli provoca il dubbio nei bambini, per scardinare gli stereotipi,
affidandosi alla potenza catartica della risata.
Philippe Corentin, Signorina si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000
La figura del rovesciamento parodico è centrale in un altro albo di Corentin,529
che dialoga abilmente con la fiaba: C’era una volta una bambina è un inizio classico,
rassicurante. Se non fosse che la Nostra già nella prima pagina è ritratta mentre sta
                                                 
529 Corentin, Philippe, Signorina si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000.
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facendo il rodeo su un maiale, circondata da animali che non sembrano affatto
contenti: persino una lumaca si dà alla fuga!
Philippe Corentin, Signorina si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000
Nella seconda pagina, mentre lei appicca il fuoco alla coda del cane, il testo
scritto lo dice:
È una piccola strega!
Brandisce infatti un oggetto che allude a una bacchetta magica, strabuzza gli
occhi, insegue gli animali terrorizzati. È perfida, diabolica, e i suoi scherzi continui
esasperano tutti, compresa sua madre. Ed ecco la consegna materna: nel bosco, dalla
nonna, con un cestino.
L’immagine seguente, con un albero in primo piano e la bambina che incede
minacciosa in secondo, riprende e rovescia una nota scena della riscrittura disneyana
della fiaba: Biancaneve sperduta nel bosco e gli animaletti che la scortano con
affettuosa curiosità, la seguono per indicarle la strada, la fanno sentire protetta. Qui
invece, tutte le bestie scappano a gambe levate e si nascondono al passare della
bambina. Un coniglietto ammicca al lettore (nel cinema si direbbe “guarda in
macchina”) e con un dito premuto sul muso sembra pregare – non fatela venire da
questa parte!
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Philippe Corentin, Signorina si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000
Giunta alla porta della nonna scopriamo il suo nome: Signorina Si-salvi-chi-può.
Qui comincia a snodarsi in dettaglio la parodia della fiaba. L’inquadratura fissa fa
risaltare le incongruità e i movimenti nella scena, ricca di dettagli. Nella parte destra
dell’immagine, dietro una tenda-sipario, adagiato nel letto, in camicia da notte, sta un
lupo. Mentre la bambina cerca la nonna in ogni angolo della casa, il lupo si alza, i
gatti di casa si muovono, ognuno secondo una ben precisa coreografia che rende
passo passo la tensione della vicenda.
Philippe Corentin, Signorina si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000
La terribile bambina si appresta a preparare uno scherzo per la nonna: annodarle
le lenzuola, come in una caserma! L’inquadratura cambia, il celebre dialogo fra il
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lupo e Cappuccetto Rosso avviene questa volta con la bambina che tira la lingua al
lupo e la scena è tesa allo smascheramento finale:
Philippe Corentin, Signorina si-salvi-chi-può, Babalibri, Milano, 2000
 Signorina Si-salvi-chi-può brandisce un forcone e il lupo, messo alle strette,
viene salvato dall’arrivo della nonna, ecologista a sorpresa, che dichiara:
Lascialo stare! È’ un lupo un po’ affamato. L’ho trovato nel bosco
e l’ho salvato.
Così, ecco una ulteriore versione, parodica, inedita, quasi crudele, della celebre
fiaba. Nel confronto con i tanti finali della tradizione530, quello popolare, cruento, e
quello man mano edulcorato della riscrittura borghese, stupisce e fa ridere questo,
dove il lupo mangia il ragù con la nonna mentre la bambina ha (finalmente) lasciato
le pagine. Un finale contemporaneo, che contiene una accezione ecologica che fa
riflettere sulla figura del lupo, non più icona minacciosa per i bambini di oggi, ma
animale da proteggere, in pericolo di estinzione, un abitante che si incontra oramai
più nelle fiabe che nel bosco.
                                                 
530 Recupera il testo raccolto da Paul Delarue, curato da Tiziana Roversi: Carrer, Chiara, La Bambina
e il lupo, Topipittori, Milano, 2005.
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L’ironia è rivolta anche contro gli stereotipi generazionali, allude anche
all’ipocrita accettazione totale che viene riservata a volte agli atteggiamenti dei
bambini, mentre, in verità, anche loro possano risultare antipatici!
Signorina Si-salvi-chi-può dà spazio all’ambivalenza del bambino (ancor di più:
della bambina!), al suo desiderio inconfessato di tradire le aspettative, di essere
diverso da come gli si richiede di essere, di infrangere le morale, di ridere sugli
aspetti bassi delle cose, per poter sperimentare direttamente che alto e basso, errore e
conflitto, rischio e peripezia appartengono tutti alle complesse geometrie della vita.
Suggerimenti di lettura-istruzioni per l’uso
Gli albi di Corentin invitano a:
! Ridere e giocare con il linguaggio, con la parodia, con il
rovesciamento narrativo, sperimentando giochi e attingendo dall’infinitamente
ricco baule del fiabesco, per contaminare le storie, per sottolineare atmosfere,
per creare effetti di sorpresa.
! Confrontarsi sulla diversità e sull’identità: chiedere ai bambini
secondo loro chi è il mostro verde, quali sono differenze e somiglianze, non
solo fisiche, fra loro e le persone di famiglia.
! Inventare storie mettendo in scena molte delle situazioni narrative
proposte da Corentin, proponendo versioni inedite di storie note e fiabe
classiche, o giochi di ruolo e di interpretazione.
Postilla o non-conclusione fra autobiografia e ragioni di una ricerca
Ho scritto il presente lavoro non in prima persona singolare, ma al plurale, come
una delle possibili testimonanze di percorsi più o meno condivisibili in senso
collettivo, non solo per ragioni di eufonia ma anche di concreta e ideale vicinanza
351
con maestri, autori e testi,  compagni di viaggio che ho variamente interpellato lungo
il percorso della ricerca.
Per questo piccolo contributo conclusivo invece, il pronome non può che
restringersi per dichiarare la singolarità della mia storia personale.
Ho imparato a guardare tardi.
Il senso del libro mi è stato trasmesso da una frase di mia madre “non riesco ad
addormentarmi la sera se non leggo”. Il piacere della lettura, del racconto, e
dell’ascolto fin da molto piccola, dalle persone a me più care.
Sempre mia madre, maestra marxista militante nelle contrade remote fra i trulli
della valle d’Itria, leggeva a me e ai suoi scolari Gianni Rodari, i libri di Munari,
tante storie diverse per Tantibambini.
             
 Nico Orengo, Nochenò, Tantibambini, Einaudi, Torino, 197
Bruno Munari, Florenzio Corona, L’esempio dei grandi, Tantibambini, Einaudi, Torino, 197
E raccontava tante storie vere e inventate, più spesso mescolate, fra giochi di
parole e ricerche etnografiche, con una spiccata diffidenza ideologica per la
superstizione e la magia, sempre al contrario con limpida confidenza nelle virtù della
ragione.
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Nico Orengo, Nochenò, Tantibambini, Einaudi, Torino, 197
Mio padre, silenzioso e costante cercatore di libri, ha provveduto sempre che in
casa, per osmosi incessante, entrassero libri di tutti i tipi e le forme. Libri di storia
politica, economica, religiosa, collane di letteratura, enciclopedie, libri e riviste. E
poi mi portava ogni sabato in libreria. Ricordo, davanti a una vetrina di Franco Maria
Ricci di Ancona, che le immagini raffinate, e spesso erotiche, e tutta quella presenza
di nero lucido, avevano su di me bambina una suggestione profonda e perturbante,
che mi attraeva e respingeva insieme. Nel 1981, quando vidi in quella vetrina la
copertina del Codex Seraphinianus, quella sequenza si impresse silenziosamente e
segretamente nella mia memoria, come esempio della pericolosa doppiezza delle
immagini, dell’ambiguità che era per me terreno sconosciuto.
Il mondo adulto era per me un mondo di immagini molto più del mio, fatto di
giochi, di ruoli, di sogni ad occhi aperti, di romanzi letti nei lunghi pomeriggi marini,
sullo scoglio, sulla terrazza, sotto lo stendipanni, sui rami della casa sull’albero fatta
con le cugine gemelle e le coperte a quadri, oppure nella solitudine indisturbata della
mia camera, sull’armadio, in coffa d’albero per così dire, invisibile agli occhi di chi
veniva a cercarmi.
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Questo mondo di ascolto e condivisione letteraria aveva eroi domestici: mia
sorella, a leggere e rileggere per me le Fiabe Italiane, in particolare la mia preferita,
la siciliana Grattùla Beddattula e a raccontare storie inventate, sempre e in
continuazione, e canzoni e filastrocche prese dai libri dei Quindici; e nella prima
infanzia mio nonno Pietro, unico esemplare di nonno da me conosciuto, nonno
campestre e ballerino che lasciati i dirupi e i capperi e i fienili e la tartaruga che
viveva dietro il suo portaombrelli a Castellaneta Marina, veniva a trovare il figlio
maggiore divenuto urbano e bancario, e a raccontare le storie di Compare Lupo e
Comare Volpe alle sue bambine.
In seguito il libro per me è stato sempre codice cifrato, magia privata che
scaturisce da piccoli segni neri sul foglio, e dal tempo, mai prevedibile, promesso e
richiesto dello spessore dal volume, in quello spazio di assoluta solitudine
extraterritoriale ed extratemporale in cui ci si trova quando si legge. Il tempo del
romanzo, oppure il tempo della poesia, che esige animo attento alle gocce di parole
sul tetto del mondo.
Molto tardi ho incominciato a guardare. Negli anni di romanzi, quando mi
addormentavo con i volumi dei classici Mursia in faccia, nella canicola estiva, le
illustrazioni non mi interessavano e, anzi, a volte mi infastidivano. Erano sempre
diverse da quelle della mia immaginazione e pertanto mi risultavano come maldestri
tentativi di creare incursioni pubbliche in visioni del tutto private. Credo che la
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pedagogia aniconica, attraverso mia madre, in qualche modo possa aver influenzato
questo vezzo iconoclasta che mi faceva snobbare le immagini.
Solo i fumetti, dominio esplicito e incontrastato delle figure, lettura di ritmo
veloce, a metà fra il mondo e il segno, non totalmente immersi, così a pelo d’acqua,
non creavano in me resistenza ma puro piacere.
Ogni mercoledì, grazie a mio padre, la mia dose di Topolino, con le pubblicità e
le rubriche e le lettere dei lettori, somministrava alla piccola abbonata iconoclasta un
modesto ma costante rifornimento di cultura Pop. Alla televisione, unico programma
permesso, Remì, alle cinque su Raiuno. In seguito accettai, e rilessi più volte, il
romanzo di Malot (ma mai l’illustrazione di quel bambino puntuto che nella
traduzione si ostinavano a chiamare Remigio).
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Molto più tardi, costretta da un esame universitario di Storia dell’arte medioevale
e moderna, ho dovuto fare i conti con la mia scarsa dimestichezza con lo sguardo.
Miope, come tutti nella mia famiglia, la vista non è certo il più sviluppato dei miei
sensi ed ero così stupefatta dallo scoprire un mondo sconosciuto. Allenare la vista è
stata una totale scoperta per me. Visitare Roma con il libro d’arte in mano, contando
colonne e arcate e statue e andando a vedere quadri e affreschi celebri, è stata una
caccia al tesoro che non aveva che i miei stessi occhi come premio.
Per mandare a memoria, su imposizione di Anna Ottani Cavina, decine e decine
di opere d’arte, con le date, i nomi, i temi, le collocazioni e le città relative, in visto
dell’esame ho dovuto per la prima volta guardare con metodo, e porre le basi del mio
modo acerbo di percepire le immagini. Ho contato bottoni sui farsetti dei nobilotti
toscani, ho cercato nell’espressione di Dafne la memoria della sua vicenda, e in
quell’Amore e in quella Psiche il segno di quell’artista, la voce di quella fra tutte le
narrazioni del mondo.
Poi, negli anni universitari di tante parole e meno immagini, il cinema, i musei
internazionali visitati come luoghi antropologici più che come testi visivi, le lezioni
di Faeti, le proiezioni di diapositive e la scoperta delle storie che stanno dietro alle
immagini, hanno contribuito ad una lentissima e poco consapevole frequentazione
dell’esercizio dello sguardo. È stato in libreria, nel mio debutto come libraia ragazzi
alla Giannino Stoppani, che il senso della vista, nel sistema delle coordinate del libro,
e del lettore, e dello scaffale, è stato coinvolto più attivamente nella mia
sopravvivenza quotidiana.
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foto di Davide Tranchina “Safari metropolitano” 2001
Dopo molti anni, ad un certo punto, è stato come se tutte le esperienze visive
avessero colmato quel deficit primario che mi separava dall’immagine, dal suo grado
zero intendo, dalla mia capacità minima di visione e dalle persone più visive di me,
che per uno strano caso del destino la vita mi ha spesso messo a fianco: sono amici
artisti, filmaker, fotografi, illustratori, inspiegabili pazienti pescatori di esseri per me
altrimenti invisibili.
Lavorare con l’albo illustrato, con i libri per bambini, è stato più tardi come
riprendere il filo di quell’avventura sommersa, e il mio stupore davanti alle immagini
è quello di una neofita, tecnicamente ancora in età prescolare. La mia unica scuola di
visione pura è stata il mare, la contemplazione delle profondità marine e delle foreste
ondeggianti di Posidonia, l’astrattismo delle colonne di bolle che corrono verso la
superficie, la bellezza stupefacente e silenziosa delle creature della barriera corallina,
il silenzio della sabbia e la scoperta improvvisa della sogliola, il nero rilucente dei
ricci e il blu inebriante senza fondo, gli occhi ipnotici di pesci che sporgono da
minuscoli fori nella roccia, l’arte del grande designer che ha progettato le creature
del mare, la capacità narrativa del polpo.
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Klaus Flugge ha detto che ha scelto di fare i libri per bambini perché da bambino
non ne aveva, Rosellina Archinto perché ne voleva di bellissimi per i suoi bambini,
altri custodi di immagini e avventure dell’immaginario per altre profonde e personali
motivazioni. Io mi sono interessata di albi illustrati perché in questi libri vedo ancora
l’indecifrabilità del mistero dell’immagine (l’indecifrabile bellezza del mondo delle
cose sensibili) racchiusa nel sistema per me rassicurante dell’oggetto libro, e nella
struttura che mi è più familiare della narrazione; vedo un’offerta affettuosa, un invito
visivo non minaccioso e rapido al gioco e al racconto, un dono di tempo dedicato allo
spirito, al senso e al nonsenso, da condividere, che mi viene a prendere ancora
bambina lassù sul mio armadio interiore, e mi fa desiderare di leggere e sfogliare “il
libro del mondo” ancora e ancora, e condividere il piacere della scoperta, di ogni
aurora, che è la nostra inesauribile risorsa di infanzia.
358
Luigi Serafini, Codex Seraphinianus
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